医院的走廊总是显得格外安静，尤其是在深夜。白炽灯在头顶发出轻微的嗡鸣声，像是某种低语。我是一名实习护士，刚被调到这家历史悠久的医院工作，对这里的一切都充满好奇。但很快，我就发现了一些不对劲的地方。 医院的三楼是专门收治精神疾病的区域，据说那里曾经发生过不少离奇事件。每天晚上十点后，值班室的电话都会自动响起，接起来却没有人说话。我一开始以为是线路故障，但后来发现每次通话的时间都是凌晨两点十五分，这让我感到不安。 有一天夜里，我值夜班时，看到一个穿着病号服的女人站在走廊尽头。她静静地站着，眼神空洞，仿佛没有意识。我走近时，她突然转过头，对我笑了笑，然后缓缓地走进了病房。我跟了上去，却发现那间病房的门上写着“已封存”。我推开门，里面空无一人，只有墙上挂着一张泛黄的照片，照片里的女人正是刚才那个女人。 第二天，我向老护士打听那间病房的情况。她脸色苍白地说：“那是三十年前的病人，她一直在等一个永远不会回来的人。从那以后，每到凌晨两点十五分，她就会出现在走廊上。”我开始怀疑自己是不是出现了幻觉，但那天晚上，我又看到了她。 我开始记录下每一次的遭遇，试图找出其中的规律。我发现每当有新来的病人入住三楼，那个女人就会出现得更频繁。她的身影越来越清晰，甚至能听到她低声呢喃。但我始终无法靠近她，仿佛有一道看不见的墙将我们隔开。 有一天，我决定跟踪她。她走到了医院的地下一层，那里早已废弃多年，连钥匙都没有。我跟着她穿过一条狭窄的通道，最终来到一间布满灰尘的房间。房间里摆着一张老旧的病床，墙上贴满了照片，全是不同年代的病人。而那个女人，正坐在床边，轻轻抚摸着一张照片。 那一刻，我明白了。她并不是鬼魂，而是一个被困在时间里的人。她一直在等待一个永远不会出现的救赎，而我们这些人的到来，只是让她再次感受到孤独。我不知道她是否真的存在，还是我只是在梦中见到她。但我知道，有些秘密，或许永远不该被揭开。