凌晨三点，医院走廊的灯光忽明忽暗，像是被某种看不见的力量操控着。值班护士小林刚换完班，正准备离开，却听见病房里传来轻微的响动。她犹豫了一下，还是走了过去。 推开302室的门，里面空无一人，但床单整齐，仿佛有人刚刚躺过。小林皱了皱眉，转身准备离开，突然听到身后传来“滴答”的声音。她猛地回头，发现窗台上有一滴水，正缓缓滑落。可外面分明是晴天，窗户紧闭着。 第二天早上，小林向主管汇报了这件事。主管脸色苍白，低声说：“302室已经空置三年了，没人住过。”小林心头一紧，决定调查清楚。 她翻查了医院的病历记录，发现302室的病人在三年前突然失踪，没有任何家属来认领。更奇怪的是，所有关于那名病人的记录都被人为抹去，仿佛从未存在过。小林开始怀疑，这间病房是否隐藏着什么秘密。 接下来的几天，她每晚都留在医院观察。每当夜深人静时，302室总会传来细微的声音，像是有人在低声说话，又像是一阵风穿过空荡荡的房间。她试图用手机录音，但每次录到一半，声音都会戛然而止，只剩下一片寂静。 一天夜里，小林终于鼓起勇气走进302室。房间里弥漫着一股淡淡的消毒水味，墙上挂着一幅泛黄的画，画中是一个穿着白大褂的男人，站在医院门口，眼神空洞。她仔细一看，画中的男人竟和她长得一模一样。 她惊恐地后退几步，突然听到身后传来脚步声。她转身，只见一个模糊的身影站在门口，手中握着一张泛黄的病历单。那张病历单上写着她的名字，而日期却是三年前。 小林尖叫着跑出房间，却发现走廊里空无一人，只有那扇门静静地关着。她再回头看，302室的灯亮着，仿佛有人在里面等着她回来。 从那以后，医院里的人开始流传一个传言：在深夜，302室会传出低语声，而那些听到了声音的人，第二天都会莫名消失。有人说，那是被困在时间里的灵魂，也有人说，那是某个未完成的故事，等待有人来续写。 但小林始终没有说出那天晚上看到的一切。她只是每天默默工作，偶尔看向302室的门，心中充满疑问。她不知道自己是否真的看到了那个身影，还是只是自己的幻觉。 但有一天，她在医院的档案室里，发现了一本尘封已久的笔记本，上面写着：“如果有一天你看到我，请不要害怕，我只是想告诉你，真相还没结束。”