凌晨三点，医院走廊的灯光忽明忽暗，像是在与某种看不见的力量玩捉迷藏。林小雨是一名实习护士，今天轮到她值夜班。她刚结束了一天的工作，疲惫地靠在值班室的椅子上，准备休息片刻。 突然，一阵低沉的咳嗽声从走廊尽头传来，声音断断续续，仿佛从很远的地方飘来。林小雨皱了皱眉，这种时间不该有人在走廊走动。她站起身，拿起手电筒，小心翼翼地朝声音来源走去。 走廊两侧的病房门大多紧闭，只有几间亮着微弱的灯光。她走到第三间病房前，发现门虚掩着，里面似乎有东西在移动。她轻轻推开门，房间里空无一人，但床单被风吹得微微颤动，仿佛有人刚刚离开。 她正要转身离开，忽然听见身后传来一声轻微的“滴答”声，像是水滴落在地板上。她回头一看，发现墙上有一道奇怪的痕迹，像是用手指画出的符号，形状像一只眼睛。她伸手想擦掉它，却发现自己根本碰不到那道痕迹。 第二天早上，林小雨向主管汇报了这件事。主管皱着眉头说：“你是不是看错了？那间病房昨天晚上没人。”她愣住了，因为昨晚分明听到了咳嗽声，还看到了那个符号。她开始怀疑自己是不是太累了，出现了幻觉。 接下来的几天里，她陆续遇到了更多奇怪的事情。有时在走廊尽头看到一个模糊的身影，有时听到轻柔的哼唱声，但每次靠近，那些声音都会消失。她开始查阅医院的历史，发现这栋建筑曾经是一座旧诊所，几十年前因一场大火关闭，后来才改建为现在的医院。 有一天夜里，她在值班室发现了一份泛黄的病历本，上面记录着一位名叫“陈婉”的病人，她的病情是“精神分裂症”，最后一次记录日期是1987年6月15日。那天正是大火发生的日子。 林小雨的心跳加快了，她开始觉得，也许那位病人并没有死，而是被困在了医院的某个角落。她决定再次去查看那间病房，希望能找到更多线索。 当她推开那扇门时，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。房间中央的床上，坐着一个穿白大褂的女人，正低头看着手中的病历本。她抬起头，露出一张苍白的脸，眼神空洞而悲伤。 “你是谁？”林小雨颤抖着问道。 女人没有回答，只是轻轻地笑了，然后缓缓站起身，走向门口。她的影子在墙上拉得很长，仿佛整个空间都在扭曲。 林小雨站在原地，久久无法动弹。她不知道自己是否真的看到了什么，还是只是梦境的一部分。但她知道，医院的秘密，远比她想象的要深得多。