地铁站台的灯光总是显得有些昏黄，像是被时间遗忘的一角。深夜十一点，最后一班列车缓缓驶入站台，车厢里寥寥无几的乘客低头看着手机，偶尔抬头看看电子屏上的到站信息。林然站在站台边缘，望着对面玻璃墙上的倒影，忽然发现自己的影子似乎比平时要长一些。 他揉了揉眼睛，再看时又恢复正常。可能是太累了吧，他这样想着，准备上车。然而，当列车门打开的瞬间，他听到一个低沉的声音在耳边响起：“你来得正好。” 林然猛地回头，身后空无一人。他下意识地后退一步，心跳开始加速。列车里的人依旧低头玩着手机，仿佛什么都没发生。他犹豫了一下，还是走进了车厢。 车厢内弥漫着一股潮湿的霉味，像是很久没人打扫过。座位上坐着几个模糊的身影，他们的脸隐藏在阴影中，看不清表情。林然找了个角落坐下，试图让自己冷静下来。 列车启动后，窗外的景色变得模糊不清，仿佛整个世界都被一层薄雾笼罩。他注意到车窗上有一道细小的裂痕，裂痕中似乎有微弱的光点闪烁。他伸手去碰，指尖刚接触到玻璃，裂痕突然扩大，里面浮现出一串陌生的文字——那是某种古老的语言，他从未见过。 他惊恐地缩回手，却发现车厢里的乘客开始陆续消失。他们像被风吹散的烟雾一样，逐渐从座位上蒸发。林然感到一阵窒息，想站起来，却发现自己动弹不得。 就在这时，列车停了下来。车门缓缓打开，外面是一片漆黑的隧道，没有尽头。他听见那个低沉的声音再次响起：“你终于来了。” 林然鼓起勇气走出车厢，隧道中传来脚步声，越来越近。他转身想跑，却发现身后站着一个穿着旧式制服的工作人员，手里拿着一把锈迹斑斑的钥匙。那人面无表情地看着他，然后轻轻地说：“你不是第一个，也不会是最后一个。” 林然正要开口询问，那人突然消失在黑暗中，只留下那把钥匙掉落在地上。他弯腰捡起，发现钥匙上刻着一个日期——正是他今天进入地铁的日期。 当他回到站台时，一切恢复如常，仿佛刚才的一切都是幻觉。但那把钥匙，却始终留在他的口袋里，冰冷而沉重。他开始怀疑，自己是否真的离开了那个地方，或者……他只是换了一个循环。