在南方一个偏僻的村落里，流传着关于“红衣女子”的传说。据说每逢月圆之夜，村中老宅的屋檐下会出现一位身着红色长裙的女子，她从不说话，只在夜风中轻轻摇晃着手中的一串铜铃。村民们都说她是被诅咒的亡魂，因生前犯了不可饶恕的罪孽，死后不得安息。 村民们都避而远之，只有年迈的守夜人张伯例外。他每天晚上都会坐在老宅门前的石凳上，点一盏油灯，默默注视着那扇尘封已久的木门。有人说他是疯了，也有人说他看到了什么不该看到的东西。 那年夏天，村里来了个年轻的画家，名叫林川。他听说了这个传说后，便决定留在村里，想画下那个神秘的红衣女子。他租下了老宅旁的小屋，白天四处写生，夜晚则在窗边观察那扇门。 有一天夜里，林川终于看到了她。她站在屋檐下，发丝随风飘动，红裙在月光下泛着诡异的光泽。她缓缓抬起手，铜铃发出清脆的声响，像是在呼唤什么。林川惊恐地后退几步，却发现自己无法动弹，仿佛被某种力量束缚住了。 第二天，林川告诉村民他的经历，大家都说他一定是被吓坏了。但林川坚持自己没有做梦，他还带来了几张速写，画中正是那个红衣女子。然而，当他打开画本时，却发现那些画中的女子眼神变得空洞，嘴角微微上扬，像是在笑。 接下来的几天，林川开始频繁梦见自己站在老宅门口，身后站着无数个红衣女子，她们齐声低语，声音如同风中残叶。他醒来时总是满头冷汗，而画本上的画也在不断变化，似乎在诉说着某种秘密。 村民们渐渐察觉到林川的变化，他不再与人交谈，整天把自己关在屋里。有人看见他在深夜里对着镜子喃喃自语，仿佛在与某个看不见的存在对话。 直到一个月圆之夜，林川再也没有出现。村民找到他的小屋时，发现他倒在画架旁，手中紧握着一幅未完成的画。画中是红衣女子站在老宅门前，而她的脚下，是一片血色的土地。 村民们将画收起，放在祠堂中供奉。但从那以后，每当月圆之夜，老宅的铜铃便会自行响起，仿佛有谁在轻轻摇晃它。而村里的孩子们，也开始讲述一个新故事——关于一个画家如何被红衣女子带入另一个世界，永远无法归来。