在小镇的边缘，有一座被废弃多年的图书馆，据说曾经是镇上最古老的学府。它的外墙爬满了青苔，窗户早已破碎，门扉半掩着，仿佛随时会发出吱呀一声，将人吸入另一个世界。镇上的老人从不靠近那里，说那里面住着“不合时宜的灵魂”。 一天夜里，一个叫林然的年轻人因为寻找一本古籍，独自走进了那座图书馆。他记得小时候听祖母说过，这里藏着一本能预知未来的书。他提着手电筒，脚步声在空荡的走廊里回响，空气中弥漫着潮湿和腐朽的味道。 他穿过一排排书架，突然听到身后传来轻微的脚步声。他回头，手电光束扫过空无一人的长廊，什么也没有。他以为是错觉，继续向前走。然而，每走几步，脚步声就会再次响起，仿佛有人跟在他身后。 他开始加快脚步，但声音却越来越近。他的心跳加速，冷汗顺着脊背滑落。当他终于走到图书馆的尽头，发现一扇通往地下室的门时，脚步声突然消失了。 他推开门，一股阴冷的气息扑面而来。楼梯向下延伸，像是通向地心。他犹豫了一下，还是走了下去。地下室的灯光微弱，墙上挂着一些泛黄的画作，画中人物的眼睛似乎在注视着他。 他走到一张老旧的木桌前，桌上放着一本封面斑驳的书。他翻开第一页，上面写着：“时间不是线性的，而是循环的。”他正准备继续看下去，突然听到身后传来一阵低语声，像是有人在轻声说话，却又听不清内容。 他猛地转身，房间里空无一人，但那声音仍在耳边回荡。他感到一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲，仿佛整个空间都在旋转。当他再次睁开眼时，发现自己站在图书馆的门口，手中握着那本古书，而外面天色已亮。 他回到家中，把书放在书桌上，决定不再去想这件事。然而，第二天早上，他在报纸上看到一则新闻：一名考古学家在外地发现了与他书中描述完全一致的古籍，而那本书的年代，竟比他手中的还要古老。 他开始怀疑，自己是否真的只是偶然闯入了那座图书馆，还是……他早已在那里生活过？