深夜的写字楼里，只剩下零星几盏灯还亮着。林然加班到凌晨，走出办公室时，走廊尽头的电梯门正缓缓合上。他快步追过去，按了下按钮，电梯却像没听见一样继续上升。他叹了口气，决定走楼梯。 刚走到七楼，他忽然听到身后传来“叮”的一声。回头一看，电梯门竟然停在了七楼，而且是开着的。他犹豫了一下，还是走了进去。电梯里空无一人，只有冷白色的灯光照着镜面般的轿厢。他按下了一楼的按钮，电梯却没有任何反应。 林然开始有些不安，他看了看电梯里的监控摄像头，发现镜头正对着他，但画面一片雪花。他试图用手机联系保安，却发现信号全无。电梯突然开始上下移动，速度忽快忽慢，仿佛有某种看不见的力量在操控它。 当他再次抬头看时，电梯的镜面映出一个模糊的身影。那是个穿着旧西装的男人，面容模糊不清，站在他身后。林然不敢转身，只能盯着镜子里的影子。男人缓缓抬起手，指向电梯顶部的一块锈迹斑斑的金属板。 林然顺着他的手指望去，发现那块金属板上刻着一行小字：“别回头。”他心头一紧，立刻转过头，却什么也没看到。电梯猛地停下，门缓缓打开，外面是一片漆黑的楼道。 他冲出电梯，发现自己站在五楼。而电梯的按钮显示，它刚刚从七楼下来。林然回到办公室，把这件事告诉同事，却没人相信。第二天，他特意去查看那块金属板，却发现上面根本没有字。 之后几天，林然总能在电梯里看到那个男人的身影。有时他在镜中，有时在角落，但从未真正靠近。直到某天晚上，他再次走进电梯，发现电梯里多了一张纸条，上面写着：“你已经看到了我，现在轮到你了。” 林然的手指微微发抖，他意识到自己可能被困在这个循环里，永远无法逃脱。而那个男人，似乎一直在等待下一个“见证者”。