在南方一个偏远的山村，有一座被藤蔓覆盖的老宅，据说已有三百多年历史。村里的老人常说，那里住着一位“守夜人”，从不与外人来往，只在月圆之夜才会出现在屋前的石阶上。年轻人们对此嗤之以鼻，直到有一天，一个摄影师带着相机来到这里，想要拍摄老宅的风貌。 他走进老宅，发现屋内布满灰尘，墙上挂着褪色的画像，画中女子的眼睛仿佛在注视着每一个闯入者。他拍下照片后，却在冲洗时发现一张奇怪的照片——画面中，那个女子竟然站在他身后，而他完全没注意到她的存在。 接下来的几天，摄影师开始做同一个梦：他在老宅里走动，耳边传来低语声，仿佛有人在讲述一个古老的秘密。他试图寻找线索，翻阅老宅的旧书和信件，终于在一本泛黄的日记中看到一段记载：“诅咒始于百年之前，因一桩未完成的婚约，女子化为怨灵，守候着她的爱人。” 他开始怀疑自己是否被卷入了某种无法逃脱的命运。每当夜深人静，老宅的门会自动打开，风声中似乎夹杂着女子的哭泣。他试图离开，却发现地图上的路变得陌生，村庄也仿佛在逐渐消失。 一天夜里，他再次进入老宅，在阁楼上发现了一个尘封的木箱。箱子里装着一件绣有红花的婚纱，还有一封未寄出的信，信中写着：“若你看到这封信，请替我完成婚礼，让我的灵魂得以安息。”他颤抖着拿起婚纱，突然感到一阵强烈的眩晕。 当他醒来时，发现自己坐在老宅门口，手中握着那件婚纱。村民告诉他，他已经失踪三天了。他问起守夜人，村民们却面面相觑，说从未见过什么守夜人。 从那以后，摄影师再也没有提起过那段经历。但每当月圆之夜，老宅的窗户仍会亮起微弱的灯光，仿佛有人在等待着某个人的归来。而那些曾靠近老宅的人，都会在梦中听到一声轻柔的呼唤：“你来了吗？”