那年夏天，老城区的旧书店“墨香阁”突然关门了。老板是个独居的老先生，平时总穿着灰布长衫，说话轻声细语，仿佛从另一个时代走出来的。没人知道他从哪里来，也没人知道他为何突然离开。只是在闭店那天，有几位常客看到他在门口徘徊了很久，像是在等什么人。 后来有人发现，老先生的房间里留着一本泛黄的笔记本，封面用朱砂写着“见闻录”。翻开第一页，上面只有一句话：“有些门，一旦打开，就再也关不上。” 这本笔记被一位年轻女孩无意中捡到，她叫林夕，是个喜欢古董和旧物的大学生。她将笔记本带回家，开始翻阅。里面记载着一些奇怪的事情：比如某座老宅的镜子会在午夜映出不存在的人影，或是某个废弃公园的喷泉会发出低语声。每条记录都附有日期和地点，但大多数地方早已不复存在。 林夕渐渐沉迷于这些记录，她开始按照笔记上的线索去寻找那些地方。有一次，她在一座荒废的寺庙里发现了一块刻着符文的石碑，碑文模糊不清，但当她靠近时，风忽然停了，连鸟叫声都消失了。她感到一阵莫名的寒意，但又忍不住继续往前走。 最让她在意的是笔记中提到的一处地方——“镜湖村”，据说那里有一面古老的铜镜，能照出人心中最深的秘密。她终于在地图上找到了这个村子，它坐落在群山之间，几乎与世隔绝。村民们对她的到来显得异常警惕，尤其是村里的老人，他们总是避开她的目光。 林夕在村里住下，借宿在一户人家。夜晚，她悄悄前往村中的祠堂，那里挂着一面巨大的铜镜，镜面乌黑如墨，仿佛能吞噬光线。她站在镜子前，突然看见镜中自己的脸开始扭曲，像是另一个人的脸在慢慢浮现。她吓得后退几步，但镜子却毫无反应。 第二天，她向村民打听这面镜子的来历，老人们只是摇头说：“那是我们祖先留下的，没人敢碰。”她试图再去看镜子，却发现祠堂的门被锁住了。更奇怪的是，她每次走到门前，都会听到一个声音在耳边低语，像是她自己，又不像。 有一天夜里，林夕在梦中看见自己站在镜前，镜中的人对她微笑，然后缓缓伸出手，似乎要拉她进去。她惊醒后，发现笔记本不知何时掉落在地，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“你已经走进去了。” 她开始怀疑，自己是否真的只是在寻找真相，还是已经被某种东西选中。而那面镜子，究竟是在照见人心，还是在等待下一个进入的人？