老周是镇上唯一的修钟匠，他的铺子开在青石巷的尽头，门面不大，却总让人觉得有些说不出的古怪。每当夜深人静，他总会听到钟表内部传来细微的“滴答”声，仿佛有看不见的手在拨动齿轮。 有一天，一位穿灰衣的老人来到店里，说要修一只古董怀表。老周接过怀表，发现表盘上刻着一行小字：“时间之外”。他没在意，只是仔细检查了下机芯，却发现无论如何都拧不动发条。老人说这是他祖父留下的，每次上紧后都会走三分钟，再停下来，如此循环。 老周把怀表放在工作台上，夜里加班时，他发现表盘上的指针竟在无声地转动，而且每过三分钟就会停一下。他试图用工具打开表盖，却发现无论怎么用力，表壳都纹丝不动。 第二天，老周把怀表还给了老人。老人离开时回头看了他一眼，眼神里有种说不出的悲凉。从那以后，老周开始频繁梦见自己站在一座古老的钟楼前，钟楼上挂满锈迹斑斑的钟，而所有的钟都指向同一个时间——凌晨三点零三分。 他开始怀疑自己的理智，直到有一天，他在修理一台旧座钟时，发现钟内藏着一张泛黄的纸条，上面写着：“别相信时间，它会骗你。” 老周将这张纸条藏了起来，但奇怪的是，之后每天清晨醒来，他都会发现自己床头放着一张新的纸条，内容都是不同的句子，像是某种警告或暗示。他尝试追踪这些纸条的来源，却始终找不到任何线索。 某天深夜，老周再次听见了那个声音——怀表的滴答声。他走到工作台前，发现那只怀表竟然自行打开了，表盘上浮现出一行字：“你已经走了三分钟。” 他惊恐地看向墙上挂着的老式挂钟，发现它的指针正以极慢的速度逆向旋转。那一刻，他忽然意识到，自己可能被困在了一个无法逃脱的时间循环中。 他开始记录每一个细节，试图找到规律，但越是深入，越感到困惑。他不知道自己是否真的在现实世界，还是早已被某种力量带入了另一个维度。 当他终于写下最后一行笔记时，窗外的钟声突然响起，所有钟表同时指向了三点零三分。老周抬起头，看见镜子里的自己，正微笑着看着他。