深夜的便利店总是显得格外安静，路灯在雨中模糊成一片光晕。林夏加班到凌晨，决定去便利店买点泡面充饥。她推门时，铃铛发出一声清脆的响声，像是某种古老的钟声。 收银台前站着一个穿灰色连帽衫的男人，低着头，似乎在看手机。林夏没有多想，拿起一包泡面和一瓶水，走到柜台前。男人抬头看了她一眼，眼神空洞得像是没有焦点。 “一共十二块。”他说话的声音很轻，像是从很远的地方传来。 林夏递出钱，却发现对方的手指异常苍白，指甲泛着不自然的青色。她心里一紧，但还是快速结完账，转身准备离开。就在她推门的瞬间，男人突然开口：“你还会回来的。” 林夏愣了一下，回头看他，却发现他已经不见了，只留下一串淡淡的脚印，像被雨水冲刷过的痕迹，缓缓消失在角落里。 第二天，林夏没去上班，而是去了那家便利店。店员说昨晚那个男人根本没来过，而且他们这里从来不会有人在深夜营业后还留在店里。林夏开始怀疑自己是不是太累了，产生了幻觉。 然而，第三天晚上，她又去了那里。这一次，男人坐在角落的长椅上，面前放着一包泡面，正用筷子搅动着。他抬头看着她，嘴角微微上扬：“你终于来了。” 林夏犹豫了一下，坐了下来。男人递给她一杯热茶，茶香浓郁，却带着一丝若有若无的苦涩。 “你为什么总在这里？”林夏问。 男人沉默了一会儿，低声说：“我一直在等一个人，她答应过我会回来。” “谁？” “我的妻子。”他的声音仿佛带着风声，“她走了很久，但我一直相信她会回来。” 林夏看着他，心中涌起一股莫名的悲伤。她开始相信，也许这个男人真的存在，只是时间对他来说已经失去了意义。 从那天起，林夏每天晚上都会去那家便利店，有时候是陪他喝茶，有时候只是静静地坐着。她渐渐发现，他身上有一种奇怪的气息，像是不属于这个世界的人。 有一天，林夏问他：“你到底是谁？” 男人笑了笑，眼神变得深邃：“我是时间的守望者，也是遗忘的见证者。有些人，注定要在这里等待。” 说完，他站起身，向门口走去。林夏追出去，却发现门外空无一人，只有雨还在下，而那家便利店的灯光，早已熄灭。 从此以后，林夏再也没见过那个男人，但她总觉得，某个深夜，她还会听到那熟悉的铃铛声，仿佛在召唤她回去。