深秋的清晨，雾气弥漫在小镇的街道上，空气中带着一股潮湿的泥土味。老林头每天都会在天未亮时起床，沿着河堤散步，这是他多年来的习惯。他总说，晨雾里藏着一些别人看不见的东西。 那天，他在河岸边发现了一块形状奇特的石头，表面布满了奇异的纹路，像是某种古老的文字。他用手指轻轻抚摸，突然感觉指尖一阵刺痛，仿佛被什么东西咬了一口。他皱了皱眉，把石头捡起来，带回家中。 夜里，老林头翻来覆去睡不着，总觉得那块石头在床边发出微弱的光芒。他打开灯，发现石头上的纹路竟然开始缓缓流动，像水波一样荡漾。他试图把它扔掉，但每次靠近它，都会感到一阵莫名的恐惧，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。 第二天，他决定去找镇上的古董店老板——李叔。李叔是个年过六十的老者，对古物颇有研究。老林头将石头放在柜台上，李叔拿起它，仔细端详了一会儿，脸色突然变得凝重。 “这东西……不是凡物。”李叔低声说道，“我爷爷曾说过，这是一种‘记忆之石’，能记录人的思绪和情感。但它也可能会吞噬人的记忆。” 老林头听后，心中一紧，但他还是坚持要带走这块石头。李叔叹了口气，没有再劝阻。 回到家后，老林头开始频繁地梦到一些模糊的画面：一个身穿古装的女子站在河边哭泣，远处有一座破败的庙宇。他醒来后，脑子里总是回响着一种低沉的吟唱声，仿佛来自遥远的过去。 渐渐地，他的记忆力开始衰退，连自己年轻时的一些事情都记不清了。他开始怀疑，是不是那块石头在悄悄地侵蚀他的记忆。 有一天，他在河边再次看到那个女子的身影，她正站在他曾经捡到石头的地方。他鼓起勇气上前，却发现她的眼神空洞而悲伤。女子张开嘴，似乎想要说什么，但声音却消失在风中。 他回到家中，发现石头不见了。他四处寻找，最终在床底找到了它，但石头已经变得冰冷，表面的纹路也不再流动。 从那以后，老林头再也没有见过那个女子，也没有再听到那低沉的吟唱。但他总觉得，自己失去了什么，那种感觉就像一块拼图永远缺失了。 有人传言，那块石头被一位神秘的旅人带走了，有人说它被埋在了河底，也有人说它只是个幻觉。但老林头知道，有些秘密，是不该被揭开的。