凌晨三点，老张的便利店准时打烊。他习惯性地关掉灯，锁上卷帘门，却在转身时听见了玻璃门“咔哒”一声轻响。他以为是风，但外面明明没有风。他回头一看，门竟然是开着的。 他皱着眉头走进去，发现货架上的商品似乎被移动过。最上面那排矿泉水被人拿走了一瓶，而原本摆放在收银台旁的糖果盒，现在变成了一个空盒子。他揉了揉眼睛，确定自己没看错。 第二天，他跟隔壁的王大爷说起这事。王大爷听后脸色一变，说：“你是不是最近去了城东的老宅？” 老张愣住了，他确实去过，那是他小时候常去的地方，后来因为拆迁成了废墟。但他从没告诉过别人。 王大爷叹了口气，说：“那地方以前是个茶馆，后来老板死了，就没人敢进去。有人说晚上会听到人说话的声音，还有人在窗边徘徊。” 老张觉得这不过是老人的迷信，但接下来的几天，他开始频繁地做同一个梦：一个穿蓝布衫的男人站在便利店门口，手里拿着一瓶水，眼神空洞地望着他。 有一天，他实在忍不住，又去了那片废墟。夜色中，他看见一个模糊的身影站在倒塌的屋檐下。他壮着胆子走近，却发现那是一个穿着旧衣服的老人，正坐在一块石头上，面前放着一瓶水。 “你是谁？”老张问道。 老人缓缓抬起头，眼神平静：“我是这里的守夜人，也是最后一个知道真相的人。” 老张刚想追问，老人却站起身，朝废墟深处走去。他犹豫了一下，还是跟了上去。 他们穿过一片杂草丛生的小路，来到一间半塌的房间。墙上挂着一幅泛黄的画，画中是一个男人，正是他在梦中看到的那个身影。 “他是茶馆的老板，”老人低声说，“他死于一场大火，但没人知道是谁放的火。他临死前说，他要等到一个人来替他解开这个谜。” 老张的心跳加快，他突然意识到，自己可能就是那个人。 老人说完话，便消失在黑暗中。而那幅画中的男人，似乎微微动了一下嘴角。 回到便利店后，老张开始翻找旧报纸，试图找到关于那场火灾的线索。然而，所有的记录都被抹去了，仿佛那件事从未发生过。 他开始怀疑，自己是否真的看到了那个老人，还是只是自己的幻觉？ 那天夜里，他又听到了玻璃门“咔哒”的声音。这一次，他没有回头，而是打开了门。 门外站着一个穿蓝布衫的男人，手里拿着一瓶水，微笑着看着他。