那年夏天，小镇上的人们开始谈论起老林子的“夜莺”。据说每当月圆之夜，林子里就会传来一阵清脆悦耳的歌声，像是有人在轻轻哼唱。起初大家都不以为意，直到几个孩子在深夜偷偷溜进林子，回来后都说看到了一只白色的鸟，翅膀上带着银光。 村里的老人说，那是“守林人”的魂灵。很久以前，有个叫阿青的守林人，在一次山火中为了救村民而丧生，从此他的魂魄便留在了林子里。有人说他每天夜里都在守护这片森林，也有人说他只是在寻找一个能听懂他歌声的人。 小雨是镇上新来的图书管理员，她对这些传说并不在意，直到那个满月的夜晚。她被一串奇怪的铃声吸引，循着声音走进了林子。月光透过树叶洒在地上，像是撒了一地碎银。她看到一只白鸟停在枝头，正对着她轻声歌唱。 她试着用口哨回应，那鸟儿便飞到她肩上，羽毛柔软如云。她跟着它走，越走越深，直到眼前出现一座破旧的小屋。门半掩着，里面没有灯，却透出微弱的光。她推开门，发现屋内摆满了各种书籍和手稿，墙上挂着一幅泛黄的照片——照片里是一个穿着旧制服的男人，正是传说中的阿青。 她翻开一本日记，发现里面记录着阿青生前的点点滴滴，还有他对森林的热爱与担忧。他写到，每到月圆之夜，他都会在林中游荡，寻找能继续守护这片土地的人。日记的最后一页写着：“如果有人听到我的歌声，请帮我找到下一个守林人。” 小雨合上书，回头一看，那只白鸟已经不见了。她走出小屋，发现天已微微发亮，林子里的歌声也悄然消失。她回到镇上，把这件事告诉了村长，但村长只是笑了笑，说：“你听到了，说明你已经成了守林人。” 后来，小雨在图书馆里发现了更多关于阿青的资料，还有一本空白的日记本。她开始每天晚上进入林子，倾听那熟悉的声音。有时，她会看到那只白鸟，有时则什么也没有。但她知道，自己已经成为了故事的一部分。 只是，她始终不知道，自己是否真的接过了那份责任，还是只是另一个故事的开始。