在小镇的边缘，有一座被遗忘的老钟表店，门面斑驳，招牌上的“时间之钥”早已褪色。店主是个年过半百的老人，名叫周伯，他总说自己能听见时间的脚步声。镇上的人对他敬而远之，觉得他古怪又神秘。 某天夜里，一位年轻画家来到镇上，想寻找灵感。他在钟表店前驻足良久，最终走进了那间昏暗的店铺。周伯没有说话，只是默默递给他一块怀表，说：“如果你愿意，可以带它回家。”画家接过怀表，发现表盘上刻着一个陌生的日期——1943年5月7日。 第二天清晨，画家失踪了。他的画具、衣物和所有个人物品都留在旅馆里，仿佛从未离开过。警方调查无果，只在旅馆床底发现了一张泛黄的纸条，上面写着：“时间会带你去该去的地方。” 镇上开始流传关于钟表店的传说。有人说，周伯是时间的守护者，能将人送往过去或未来。也有人说，那块怀表是一把钥匙，打开的是另一个世界的大门。但没人知道真相，只有周伯依旧守着他的店铺，仿佛什么都没发生过。 几个月后，一名老妇人在镇外的森林中醒来，浑身湿透，神情恍惚。她自称是画家，但镇民们却从没见过她。她的记忆混乱，只记得自己走进了钟表店，然后就失去了意识。她手中紧握着那块怀表，表盘上的日期还是1943年5月7日。 周伯见到她时，眼中闪过一丝异样的神色。他没有多问，只是递给她一杯热茶，说：“你终于回来了。”老妇人愣住了，低声问道：“我……真的回来了吗？” 没人知道她是否真的来自过去，或是另一个时空。但自那以后，钟表店的门常常在深夜敞开，有人听到里面传来钟表走动的声音，仿佛时间正在悄然流动。 而那块怀表，依旧静静地躺在周伯的柜子里，等待着下一次的召唤。