深夜的图书馆里，灯光昏黄，书架在阴影中投下斑驳的轮廓。林然是一名古籍修复师，他总是在夜深人静时独自工作。那天，他在一本尘封的《梦溪笔谈》中发现了一张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：“若见红月，勿问归期。” 他以为是前人的笔记，便随手收起。然而，接下来的几个夜晚，他总是梦见自己站在一座古老的石门前，门上刻着奇异的符号，像是某种文字，又像某种图腾。每当他靠近，那门就会缓缓开启，露出一片漆黑的虚空。 第三天夜里，他再次看到同样的梦境。这一次，他听见了低语声，声音仿佛来自四面八方，却无法分辨具体方向。他试图开口询问，却发现自己发不出声音。醒来后，他的手腕上多了一道浅浅的红色印记，像是被什么东西划过。 他开始留意周围的变化。图书馆的钟表总是比正常时间快五分钟，窗外的树影在夜晚会微微晃动，仿佛有看不见的人在移动。他试着查找关于“红月”的记载，却发现所有资料都指向一个神秘组织——“归途者”。 据说，“归途者”是一群研究时间与空间的学者，他们相信人类的记忆可以穿越时空，而某些特殊的时刻，比如红月之夜，是通往另一个世界的钥匙。林然翻阅着旧报纸和手稿，发现许多失踪事件都发生在红月之夜，而那些人最后出现的地方，都是同一个地点——图书馆后巷的一座废弃钟楼。 他决定亲自去一探究竟。红月之夜来临，他带着手电筒和笔记本，悄悄走到钟楼前。铁门虚掩着，他推门而入，里面布满灰尘，墙上挂着一块锈迹斑斑的挂钟，指针停在午夜十二点。 突然，他听到脚步声。他躲在角落，只见一个身穿灰色长袍的人缓缓走来，手中拿着一本与他之前发现的《梦溪笔谈》一模一样的书。那人抬头看向他，眼神空洞，仿佛早已看穿了他的存在。 “你终于来了。”那人低声说道，声音如同风穿过空屋。 林然正要开口，那人却转身消失在黑暗中。他追出去，却发现钟楼外的街道变成了陌生的模样，四周的建筑扭曲变形，仿佛不属于这个世界。 他回到图书馆，发现那本《梦溪笔谈》不见了，取而代之的是一页新的纸条，上面写着：“你已踏入归途，但归途何在？”