他第一次做那个梦是在十五岁那年的冬天。那天晚上，他睡得格外沉，仿佛被什么东西轻轻推着进入了一个陌生的世界。他站在一片漆黑的森林里，四周没有风，也没有鸟鸣，只有月光透过树梢洒在地面上，形成斑驳的影子。 他低头看自己的脚，发现脚下是柔软的青苔，每一步都像是踩在云朵上。远处传来一阵低语声，像是有人在轻声说话，但听不清内容。他循着声音走去，穿过一条蜿蜒的小径，来到一座破旧的木屋前。木屋的门微微敞开，像是在等待他的到来。 他推开门，屋内陈设简陋，墙上挂着一幅泛黄的画像，画中是一个穿着古装的女人，眼神空洞，嘴角微微上扬。他正想靠近，突然听到身后传来脚步声。他回头一看，什么也没有。但他能感觉到，有东西正在盯着他。 他开始感到不安，转身想要离开，却发现门口已经被一道看不见的墙挡住了。他试图呼喊，但声音仿佛被吸进了空气中。这时，那幅画中的女人缓缓动了动嘴唇，仿佛在对他说话。 “你终于来了。” 他惊恐地后退，却发现自己无法移动。女人的身影渐渐从画中走出，她的身体像是由雾气组成，飘忽不定。她走到他面前，轻声说：“你已经来了很多次，只是你一直忘记。” 他愣住了，脑海中闪过无数模糊的画面：他曾在不同的时间、不同的地点，重复着同样的梦境。每一次醒来，他都以为那是幻觉，直到现在，他才意识到这或许不是梦，而是某种召唤。 女人伸出手，触碰他的额头，一股温暖的感觉涌入他的脑海。他看到了一个画面：自己小时候曾在这座木屋附近玩耍，而那幅画，是他祖母留下的遗物。 “你一直在寻找答案，”女人说，“但你从未真正记住。” 他猛地睁开眼，发现自己躺在床上，窗外的月光依旧明亮。他摸了摸额头，那里似乎还残留着一丝温度。他下床，走到书桌前，翻出一本旧相册。照片里，他和一个穿古装的女人并肩而立，那女人的面容与画中的一模一样。 他开始怀疑，自己是否真的只是做了梦。还是说，他早已在另一个世界生活过？