在江南的一座古镇里，有一家名为“旧物坊”的小店，店主是个年过半百的老人，名叫周伯。他总说店里每一件物品都有自己的故事，只是看有没有人愿意听。那年夏天，一个年轻人慕名而来，想要买一件古董作为纪念。 年轻人被橱窗里的一只青瓷香炉吸引，炉身刻着繁复的云纹，底部还有一枚暗红色的印记，像是干涸的血迹。周伯见他眼神专注，便说：“这只香炉是前朝留下的，据说曾属于一位大儒。”年轻人觉得这可能是件难得的珍品，便高价买下。 回到家中，他将香炉放在书房的案几上，每天焚香祭拜，希望借此感受古人的心境。然而几天后，他开始做同一个梦：梦中自己站在一片荒凉的庭院里，四周全是枯树，天空灰蒙蒙的，耳边传来低语声，仿佛有人在呼唤他的名字。 起初他以为是压力过大，但梦境越来越清晰，甚至能闻到空气中若有若无的檀香味。他开始在白天也感到一丝莫名的寒意，仿佛有看不见的东西在注视着他。 有一天夜里，他翻出香炉底部的印记，发现它竟会微微发烫。他试着用手指触摸，突然一阵剧痛袭来，眼前一黑，醒来时发现自己躺在地上，手中紧握着一块碎瓷片，而香炉不知何时已消失不见。 他惊慌地四处寻找，却怎么也找不到那只香炉。邻居们都说从未见过什么香炉，更不知道什么“旧物坊”。他开始怀疑自己是不是出了什么问题，直到某天他在一本古籍中看到一段记载：相传有一种“回魂器”，能引动亡灵之气，若使用不当，便会陷入轮回之境。 他开始回忆与香炉相关的每一个细节，终于想起周伯曾说过一句话：“有些东西，不是你想要的，而是它想要你的。” 他决定再次前往古镇，可当他找到那条街时，却发现“旧物坊”早已变成了一家普通的杂货店，店主是个年轻女子，对“周伯”这个名字毫无印象。 他站在空荡荡的店铺前，望着夕阳缓缓落下，心中升起一种难以言喻的失落感。他不知道自己是否真的得到了什么，还是被什么东西带走了什么。 而那天晚上，他再次做了那个梦，只是这一次，梦中的声音不再陌生——那是他自己的声音，在呼唤另一个自己。