夏夜的风带着潮湿的泥土气息，吹过老城区一条狭窄的小巷。李默站在巷口，望着那扇斑驳的铁门，门上锈迹斑斑，仿佛已经荒废多年。他记得小时候，母亲曾说过这里住着一位独居的老妇人，没人知道她的来历，也没人见过她离开。 他今天是来取回父亲留下的旧物——一个装满旧信件的木箱。父亲临终前叮嘱他一定要亲自去拿，说“别让它们被遗忘”。可当他推开那扇门时，屋内却空无一人，只有一盏老旧的台灯在桌上微微发亮，照亮了墙角的一张照片。照片里是一位穿着蓝布衫的女人，面带微笑，眼神却让人莫名心悸。 李默翻找着木箱，突然发现一张泛黄的纸条，上面写着：“别回头，别说话。”他愣了一下，觉得这可能是父亲开玩笑的笔迹，但字迹分明不对。他继续翻找，直到一只冰凉的手轻轻搭在他的肩上。 他猛地转身，身后空无一人。房间里只有那盏灯还在闪烁，而墙上挂着的钟表，时间定格在凌晨三点零七分。 他开始感到不安，却又无法离开。这时，他注意到窗边的镜子中，有一个模糊的身影正站在他背后，一动不动。他试图移开视线，却发现镜中的影子始终跟着他的动作。他鼓起勇气，慢慢转过身，房间里依旧空无一人。 他冲出房子，心跳如雷。回到家中后，他打开箱子，里面除了信件，还有一本日记。日记里记录着一位女子的故事，她曾在这间屋子里生活多年，直到某天突然消失。日记最后一页写着：“我从未离开，只是你们看不见我。” 第二天，李默再次来到那间屋子，发现铁门已经紧闭，钥匙却躺在门口。他犹豫片刻，还是推开了门。屋内一切如常，但墙上那张照片不见了，只剩下一道淡淡的痕迹，仿佛有人曾经在那里站过。而那盏台灯，不知何时已经熄灭，房间陷入一片黑暗。