那年夏天，老林头在山脚下种了一片玉米地。他是个独居老人，儿子在城里工作，很少回来。那天夜里，他正坐在院子里抽烟，忽然看见天边有一道红光划过，像流星却比流星慢得多。 他揉了揉眼睛，又仔细看去，那光点缓缓飘向远处的山谷。他心里一动，决定去看看。他披上外套，拿着手电筒，沿着小路往山谷走。夜风带着草木的气息，月光洒在地面上，显得格外清冷。 走到谷口时，他看到一个巨大的银色物体静静地停在一片空地上，像是被什么东西从天上放下来。它的表面泛着柔和的蓝光，形状像一个倒扣的碗，中间有个圆形的开口。老林头站在原地，心跳加速，既害怕又好奇。 他慢慢靠近，发现地面没有脚印，也没有任何破坏的痕迹。他伸手想触摸那个物体，却发现手指刚碰到表面，就感到一阵轻微的震颤，像是有东西在回应他的触碰。他吓得后退几步，手电筒的光束晃动起来。 突然，那物体发出一声低沉的嗡鸣，声音像是从四面八方传来，又像是直接在脑中响起。老林头感到一阵眩晕，眼前的世界开始扭曲，仿佛整个空间都在旋转。他努力保持清醒，但身体却不听使唤，跌坐在地上。 当他恢复意识时，那物体已经不见了，周围的一切都恢复了平静。只有草地上的几块泥土被翻动过，像被人轻轻踩过。老林头站起来，拍了拍身上的土，心里却久久不能平静。 第二天，村里人听说老林头在山里看到了“飞碟”，纷纷来问他细节。他只是笑了笑，说：“可能只是个梦吧。”但没人知道，他晚上总是睡不着，总觉得有什么东西在注视着他。 后来，村里的孩子开始在夜里听到奇怪的声音，像是金属摩擦的声音，又像是某种语言的低语。老林头也常常在梦中看到那个银色的物体，它不再是一个静止的物体，而是像活过来一样，与他对话。 有一天，他在梦中被带到一个陌生的地方，那里没有黑夜，也没有白天，只有无尽的蓝色天空和漂浮的岛屿。他看到那些岛屿上的人影，他们穿着奇异的衣服，面容模糊，却似乎在看着他。 醒来后，他发现自己手中握着一块金属碎片，上面刻着一些无法辨认的符号。他不知道这是什么，也不知道自己是否真的看到了外星生命，还是只是梦境的一部分。 但从那以后，老林头再也没去过那片山谷，但他总觉得，那个世界并没有消失，只是隐藏在某个看不见的角落里，等待着某一天再次出现。