医院的走廊总是安静得不寻常，尤其是在深夜。我第一次值夜班的时候，就注意到走廊尽头那扇门，门上写着“太平间”，但平时都是锁着的。那天晚上，我接到一个任务，要送一份病历到三楼的医生办公室。路过太平间时，我听见里面传来细微的响动，像是有人在翻动纸张。 我停下脚步，心跳加快。走廊的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，夹杂着一丝说不清的霉味。我鼓起勇气，轻轻推开那扇门，只见里面空无一人，只有几具白布覆盖的遗体静静地躺在那里。但当我转身准备离开时，却发现门已经关上了。 我用力推门，却纹丝不动。冷汗顺着我的后背流下，耳边似乎传来低语声，像有人在耳边轻声说话，但我听不清说的是什么。突然，所有的灯都熄灭了，只剩下应急灯发出微弱的红光。我摸索着走到门口，发现门把手上有一道新鲜的划痕，像是有人用指甲划过。 当我终于逃出太平间，回到护士站时，发现值班表上写着“03:17”，而我明明只离开了几分钟。第二天，我向同事提起这件事，他们却一脸茫然，说那扇门从没打开过，而且太平间一直没人进去。更奇怪的是，那天夜里我收到一封匿名信，信上只写着一句话：“你看到的不是幻觉，而是另一个世界。” 后来，我开始留意医院里的每一个细节。我发现有些病人在临终前会提到一个名字——“林医生”。据说他曾在几十年前失踪，留下了一本笔记，里面记录了许多无法解释的现象。有人说他还在医院里游荡，守护着那些未完成的心愿。 有一天，我在图书馆找到了那本笔记，里面记载着一些关于医院的秘密：某些房间在特定时间会出现在不同的位置，走廊上的影子有时会比人走得更快。最让我震惊的是，笔记的最后一行写着：“当钟声响起，门会再次打开。” 现在，每当我经过那扇门，总觉得有什么东西在注视着我。我不知道那是林医生的魂魄，还是某种未知的存在。但我知道，有些秘密，不该被遗忘。