深夜的写字楼里，只剩下几盏昏黄的灯还亮着。李然加班到凌晨，走出办公室时，走廊里空无一人，只有他的脚步声在回荡。他按下电梯按钮，屏幕显示“12”层，但电梯门迟迟没有打开。 他等了片刻，正准备走楼梯，电梯门突然缓缓开启。他犹豫了一下，还是走了进去。电梯内光线昏暗，镜面映出他疲惫的脸。他按下“1”层，电梯开始下降。 电梯里安静得诡异，连声音都仿佛被吸走了。他低头看表，发现时间显示是00:17，而刚才他明明刚离开办公室，才不过二十分钟。他抬头看向电梯的楼层显示屏，上面显示的是“12”，但他明明按了“1”。 他开始有些不安，电梯继续下降，但显示屏却始终停在“12”。他尝试按其他楼层，结果全都不起作用。这时，他注意到电梯里的镜子似乎有些不对劲——镜中的人影动作比他慢了一拍。 他猛地回头，电梯里空无一人。他再次看向镜子，镜中的自己却依旧在缓慢地动着。他慌乱地按下紧急呼叫键，但没有任何回应。 忽然，电梯发出一声低沉的嗡鸣，灯光闪烁了几下，随后完全熄灭。黑暗中，他听到一个女人的声音，轻柔而遥远：“你终于来了……” 他浑身一颤，声音来自四面八方，仿佛整个电梯都在说话。他试图开口，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。电梯又开始缓缓上升，但这次，显示屏上跳动着“13”、“14”、“15”…… 他拼命想按下按钮，却发现手指无法动弹。电梯停在一扇陌生的门前，门缓缓打开，露出一条漆黑的走廊。走廊尽头，一盏孤灯亮着，像是一只眼睛。 他听见那声音再次响起：“你为什么来得这么晚？” 他想要逃，但双脚仿佛被钉在地上。他看着镜子里的自己，眼神变得空洞而迷茫。那一刻，他意识到，自己可能不是第一个，也不是最后一个。 电梯门缓缓关闭，灯光重新亮起，显示屏回到了“12”。他站在原地，不知过了多久，才慢慢回过神来。他冲出电梯，跑向楼梯间，心跳如鼓。 第二天，他回到公司，询问同事是否知道这栋楼曾发生过什么。有人告诉他，这栋楼十年前曾有一名女员工失踪，最后出现在监控录像中，走进了电梯，再也没有出来。 他望向电梯，心中升起一股莫名的寒意。他知道，自己或许只是故事的延续，而那个声音，还在等着下一个“迟到”的人。