深夜的档案室里，只有老式吊扇发出轻微的嗡鸣声。林然是一名档案管理员，负责整理一批被遗忘在地下室的旧文件。这些文件大多来自上世纪六十年代，泛黄的纸张上布满了霉斑和褪色的墨迹。他并不知道，自己即将揭开一个尘封已久的秘密。 那天夜里，他无意中翻到一份编号为“07-314”的文件，封面写着“项目X-7”。文件内容模糊不清，但其中一张照片让他心跳加速——照片里是一群穿着灰色制服的人站在一座废弃的建筑前，背景中隐约可见一道巨大的裂缝，仿佛地面被某种力量撕裂开来。 林然将照片带回家，用放大镜仔细研究。他发现照片边缘有奇怪的符号，像是某种古老的文字。第二天，他带着照片去找馆长，却发现馆长已经辞职，办公室空无一人，连桌上的咖啡杯都还保持着喝了一半的状态。 接下来的几天，林然开始频繁做同一个梦：他站在那座废弃建筑前，听见低语声从裂缝中传来。梦醒后，他的手机总会收到一条陌生号码发来的短信：“别靠近那道门。”他试图查证这条信息的来源，却发现所有记录都被抹去，仿佛从未存在过。 某天晚上，林然再次来到档案室。他打开07-314号文件，发现里面多出了一张新的纸条，上面写着：“你已经看到了不该看到的。”他猛然抬头，发现档案室的灯光开始闪烁，空气中弥漫着一股潮湿的气息，仿佛有什么东西正在靠近。 他匆忙离开时，听到身后传来一声低沉的叹息，像是从地底传来的回响。回到家中，他发现自己的房间被翻动过，书架上的书本排列得异常整齐，而窗台上放着一张新的照片——是他自己站在那座建筑前，神情恍惚。 林然开始怀疑，自己是否真的看到了那些文件，还是只是幻觉？如果这一切是真的，那么那个“项目X-7”究竟是什么？它为何会被掩埋？而那道裂缝，又是否真的只是自然形成的？ 他决定再次前往档案室，但这次，他没有再回来。人们只在他桌上发现了一本写满潦草字迹的笔记本，最后一页写着：“他们一直在看着我们。”