凌晨三点，医院走廊的灯光忽明忽暗，仿佛有某种看不见的东西在操控着开关。林医生刚结束夜班，正准备离开值班室，却听见走廊尽头传来一阵轻微的脚步声。他皱了皱眉，这时间本该是空无一人的。 他轻轻推开门，看到一个穿着白大褂的身影正在往病房走，背影看起来像是他的同事陈医生。可当他走近时，却发现那身影已经消失在拐角处，只留下一道淡淡的水痕，像是有人刚从水里爬出来。 第二天早上，林医生在更衣室发现了一件不属于自己的白大褂，上面沾着几滴干涸的水渍。他试图询问其他同事，但没人记得见过那个“陈医生”。更奇怪的是，所有监控录像中都没有那个身影。 后来，林医生开始注意到一些细节：走廊尽头的病房门总是开着，里面却空无一人；消毒水的味道变得异常浓烈，仿佛空气中漂浮着看不见的尘埃；有时在深夜，他会听到低语声，像是有人在耳边轻声说话，但回头却什么都没有。 有一天，他决定跟踪那道水痕。他跟着它穿过走廊，来到一间被封存的旧病房。门上贴着“禁止入内”的告示，但门缝里透出微弱的光。他推开门，发现房间里摆满了老旧的医疗设备，墙上挂着一张泛黄的照片——照片里是几名穿着白大褂的医生，而其中一位，正是他昨晚看到的那个“陈医生”。 照片的背面写着一行字：“我们从未离开。”林医生的心跳骤然加快，他突然意识到，自己可能并不是第一个发现这些秘密的人。 他试图记录下这一切，却在写下最后一行字时，发现笔尖在纸上划出的字迹开始慢慢消失，仿佛被什么东西吞噬了。他惊恐地抬头，发现房间的镜子中，站着一个和他一模一样的人，但那人的眼中却没有一丝生气。 林医生冲出房间，却发现自己站在医院的门口，天已经亮了。他低头看手机，时间显示是凌晨三点，而他明明刚刚才下班。他不知道自己究竟经历了什么，但心中始终有一个疑问：那些“陈医生”，究竟是谁？