医院的走廊总是显得格外安静，仿佛时间在这里被按下了静音键。我第一次来这家医院是因为父亲住院，他患的是罕见的神经性疾病，医生说只能慢慢观察。那天晚上，我独自在病房外的长椅上等消息，窗外的月光透过玻璃洒进来，像是某种无声的指引。 第二天早上，我在护士站看到一个穿着白大褂的女人，她站在角落里，神情恍惚，似乎在等待什么。我走近时，她突然抬头看了我一眼，眼神空洞得让人不舒服。我下意识地后退了一步，她却像没看见我一样，继续盯着墙上的挂钟。 那天夜里，我做了一个奇怪的梦。梦里我走进了医院的地下一层，那里没有灯光，只有微弱的荧光灯闪烁着。走廊尽头有一扇门，门上写着“禁入”。我推开门，发现里面是一间老旧的诊疗室，墙上挂着褪色的医学海报，地上散落着一些旧病历。最奇怪的是，房间里有一个人影坐在角落，背对着我，似乎在等我。 第二天，我向护士打听那扇门的事，她们都说医院从未有过地下一层。我开始怀疑自己是不是出现了幻觉，但那个女人的身影却在我脑海中挥之不去。 后来，我注意到医院里的其他医护人员也有些异常。有的医生在查房时会突然停顿几秒，仿佛在听什么；有的护士在走廊上走动时，脚步声会突然消失。更奇怪的是，每当夜深人静时，走廊尽头的窗户会映出一个模糊的人影，像是在看着我。 有一天，我偷偷溜进那扇“禁入”的门，发现里面竟然真的存在一个房间。房间里摆着一张老旧的病床，床上躺着一个身穿病号服的人，他的脸被遮住了。我试图靠近，却发现自己的身体无法动弹，仿佛被什么东西控制住了。 那一刻，我听到一个声音在耳边低语：“你终于来了。”我猛然惊醒，发现自己躺在长椅上，手里还握着那张从房间里带出来的一张泛黄的病历。上面写着一个名字，而这个名字，正是我父亲的名字。 从那以后，我再也没敢去那间房间。但每当我经过医院的走廊，总觉得有人在注视着我。我不知道那是否只是我的错觉，还是我真的看到了另一个世界的影子。