他第一次做那个梦是在二十五岁生日的晚上。那天他刚结束一场漫长的加班，疲惫地躺在床上，眼皮一闭就坠入了梦境。梦里是一座陌生的小镇，青石板铺就的小路蜿蜒向前，两旁是老旧的木屋，屋檐下挂着褪色的红灯笼，微风拂过，发出沙沙的声音。 他走在小路上，周围寂静无声，只有自己的脚步声在回响。空气中弥漫着一股若有若无的檀香味，像是从某个看不见的地方飘来。他不知道自己为什么来到这里，但直觉告诉他，这里并不属于现实世界。 穿过一条小巷，他看到一座古老的钟楼，钟面上的指针停在了十一点五十九分。钟楼下站着一个穿灰色长衫的男人，背对着他，似乎在凝视着什么。男人没有回头，只是轻声说道：“你来了。” 他愣住了，想要开口问是什么意思，却发现喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。男人缓缓转过身，脸却模糊不清，仿佛被一层雾气笼罩。他想逃跑，却发现双脚仿佛被钉在地上，动弹不得。 突然，钟声响起，一声又一声，震得他耳膜生疼。钟楼周围的建筑开始扭曲变形，墙壁像水波一样荡漾，天空变得昏黄，仿佛黄昏永远停留在那一刻。他感到一阵眩晕，意识逐渐模糊。 当他再次睁开眼时，发现自己躺在床上，窗外的阳光刺眼，房间里一切如常。他坐起身，心跳剧烈，额头满是冷汗。他以为那只是一场奇怪的梦，可接下来的几天，他每晚都会梦见同样的场景。 他开始留意细节：钟楼的砖块上有某种奇异的刻痕，像是古老的文字；镇上的居民穿着与现代格格不入的衣服；而那个灰衣男人，总是在钟声响起时出现，却从未真正露面。 有一天，他在一本古旧的书里看到一段记载：“每当月圆之夜，梦中之境便会开启，唯有心怀疑问者方可窥见真相。”他开始怀疑，这个梦境是否真的只是梦，还是某种更深层的存在在召唤他。 他决定再次进入梦境，这一次，他带着一本笔记本，试图记录下一切。他走到钟楼下，灰衣男人依旧站在那里，这次他终于看清了对方的脸——那是一张与自己极为相似的脸。 “你是谁？”他终于能说话了。 男人微微一笑，声音低沉而空灵：“我是你，也是你未曾成为的可能。” 话音未落，钟声再次响起，整个世界开始崩塌。他惊醒过来，手中紧握着那本笔记本，纸上密密麻麻写满了梦中的场景，而最后一页上，赫然写着他的名字。