深秋的雨总是带着一种说不清的寒意，像是从地底渗出来的水汽。小镇边缘有一座废弃的钟楼，据说建于百年前，但没人知道它为何被遗弃。钟楼的门早已锈蚀，门轴转动时发出尖锐的哀鸣，仿佛有谁在低语。 镇上的老人常说，每逢月圆之夜，钟楼里会传来钟声。可那钟早已生锈，无法敲响。有人说那是风声，也有人说那是某种存在在召唤。年轻人们都不信这些传言，直到林夏的出现。 林夏是个摄影师，专门拍摄那些被人遗忘的地方。她听说了钟楼的传闻后，便独自前往。那天是满月，天空阴沉得像要压下来。她推开吱呀作响的铁门，一股潮湿的霉味扑面而来，墙壁上爬满了青苔，脚下的地板在她踩踏下发出轻微的咯吱声。 她在钟楼里四处走动，用相机记录下每一个角落。忽然，她听到一声低沉的钟声，像是从头顶传来，又像是从地底涌出。她抬头望去，发现二楼的钟室门微微开启，仿佛有人刚刚离开。 她犹豫了一下，还是走了上去。楼梯狭窄而陡峭，每一步都让她心跳加速。钟室内布满灰尘，中央悬挂着一口巨大的铜钟，钟身布满裂痕，却依旧散发着诡异的光泽。她靠近时，钟突然轻轻晃动，发出一声微弱的嗡鸣。 她伸手触碰钟壁，指尖传来一阵刺骨的凉意。就在那一刻，她的相机自动拍摄了一张照片。她惊讶地查看屏幕，照片中钟室内除了她自己，还站着一个模糊的人影，背对着她，似乎在注视着她。 她惊慌地跑下楼，却发现门外的街道空无一人，连路灯都熄灭了。她试图联系镇上的人，但手机信号全无。她开始怀疑自己是否真的看到了什么，还是只是幻觉。 第二天，她将照片带去给镇上的老画师看。老画师盯着照片看了很久，脸色苍白地说：“那不是你，是二十年前失踪的钟楼守夜人。”他指着照片中的人影，“他最后一次出现就是在满月夜，之后就再也没人见过他。” 林夏感到一阵寒意，她开始翻查钟楼的历史，发现守夜人名叫陈默，是一名沉默寡言的老人，每天晚上都会在钟楼里独自度过。他的日记本里写着：“钟声不是来自钟，而是来自另一个世界。我听到了呼唤，但我不能回应。” 她终于明白，那声音或许不是诅咒，而是一种未完成的对话。钟楼里的钟声，或许一直在等待一个愿意倾听的人。而她，是否也是那个被选中的人？