深秋的雨总是带着一种莫名的寒意，小镇上的青石板路被雨水冲刷得发亮。老张头每天都会在傍晚时分出现在镇东头的茶馆，点一壶茉莉花茶，坐在靠窗的位置，望着远处那片被雾气笼罩的竹林。没人知道他为什么总要盯着那片竹林看，但大家都觉得，他眼神里藏着什么。 那天傍晚，年轻记者小林来采访老张头。他想写一篇关于“小镇秘密”的文章，听说老张头是唯一一个还记得“竹林怪事”的人。老张头听完后，只是笑了笑，说：“你要是真想知道，就去竹林走一遭。” 小林半信半疑地走进了竹林。四周静得出奇，只有风吹过竹叶的沙沙声。他走了约莫十分钟，忽然发现前方有一块刻着奇怪符号的石碑，上面布满了青苔和裂痕。他蹲下身，用手指轻轻擦去表面的泥土，隐约能看到几个模糊的字——“归途”。 他正准备拍照，突然听到身后传来一阵脚步声。回头一看，却什么也没有。他心里一紧，加快脚步往回走。可当他再回头时，那块石碑已经不见了，取而代之的是一棵歪脖子老树，枝干扭曲如手。 回到茶馆，小林把这件事告诉了老张头。老张头沉默了一会儿，缓缓说道：“那是‘迷途者’的标记。每到雨夜，那些迷失的人就会找到它，然后……消失。” 小林不信邪，第二天又去了竹林。这次他带了手电筒，也做了更详细的记录。他发现每隔三米左右，地上就会出现一些类似脚印的痕迹，但全是朝向竹林深处的。他跟着脚印走，越走越深，直到天色渐暗。 就在他快要放弃的时候，他看见了一座废弃的小庙。庙门上挂着一块破旧的匾额，写着“归心”。他推开门，里面空无一人，只有一盏油灯在风中摇曳。墙上画着一群人在竹林中行走的图案，每个人的脸上都带着相同的微笑。 小林感到一阵莫名的平静，仿佛这里曾有人等他很久。他拿起油灯，准备离开，却发现庙门不知何时已经关上了。他用力推门，门纹丝不动。这时，他听见外面传来低语声，像是有人在轻声唤他的名字。 他惊恐地转身，却只看到满墙的影子在墙上晃动，仿佛无数双眼睛正注视着他。他开始大声呼喊，但声音被竹林吞没。就在他快要绝望时，耳边响起一个温柔的声音：“你终于来了。” 他猛地睁开眼，发现自己躺在茶馆的长椅上，手里还握着那盏油灯。窗外的雨还在下，而老张头正坐在对面，微笑着看着他。