那年夏天，我随父亲去了一趟偏远的小镇，那里据说有一座废弃的气象站。父亲是位退休的工程师，他对那些老旧的设备总有着莫名的兴趣。我们穿过一片密林，阳光透过树梢洒在青苔覆盖的石板路上，空气中弥漫着潮湿的气息。 气象站的门早已锈迹斑斑，推开时发出刺耳的声响。屋内布满灰尘，墙上的仪器大多已经损坏，唯独中央的那台老式收音机还保持着运转状态。父亲小心翼翼地擦去表面的灰，突然发现收音机的调频按钮上刻着一行小字：“1947.7.4”。 我们试图打开它，但无论怎么调整，只能接收到一串断断续续的电波声。奇怪的是，每当夜幕降临，声音中似乎会夹杂着低语，像是有人在耳边轻声说话。起初我们以为是幻觉，直到某天夜里，父亲突然惊醒，说他听到了一个名字——“艾琳”。 第二天，我们在旧档案室找到了一张泛黄的照片，照片上是一位穿着白大褂的女子，站在气象站前微笑。她的名字叫艾琳·沃克，是1947年失踪的研究员。她的记录被刻意抹去，只留下一句模糊的备注：“实验终止，人员撤离。” 后来，我开始在夜晚听到她的话语，有时是在风中，有时是在雨声里。她说她没有死，只是被困在了某个时间点。她曾参与一项关于“时空共振”的研究，而那次实验导致了某种未知的能量波动，使她无法离开。 有一天，我在气象站的地下室发现了一个隐藏的房间，墙上贴满了复杂的公式和图表。在最深处，有一个金属箱子，里面放着一本日记。日记的最后一页写着：“如果你们看到这些，请不要靠近那扇门。它通向另一个世界，而我已经无法回来。” 从那以后，我再也没能听到艾琳的声音。但每到夏至那天，气象站的收音机会自动播放一段模糊的音乐，像是一首未完成的曲子。我不知道那是否是她的告别，还是另一个世界的邀请。