我第一次做那个梦是在二十岁生日的夜晚。那天晚上，我熬夜整理旧书，突然感到一阵困倦，便靠在沙发上睡着了。梦里，我站在一条陌生的小巷中，四周是斑驳的青砖墙，墙缝里长满了暗绿色的苔藓。空气中弥漫着一股潮湿的泥土味，还有一丝若有若无的檀香。 小巷尽头有一扇木门，门上挂着一块铜铃，风一吹，发出轻微的“叮当”声。我下意识地走近，发现门是虚掩着的。推门时，门轴发出一声低沉的呻吟，像是某种生物在叹息。门后是一间昏暗的房间，墙上挂着几幅泛黄的画，画中的人物眼神空洞，仿佛在注视着我。 房间中央有一张老旧的木桌，桌上摆着一个青瓷茶壶和两只茶杯。茶壶里飘着几片茶叶，水面上浮着一层淡淡的雾气。我坐下来，刚要倒茶，忽然听到身后传来脚步声。回头一看，却什么也没有。茶壶的雾气越来越浓，渐渐凝成一个人形，模糊的脸庞在雾中若隐若现。 我猛地站起来，茶壶里的水突然沸腾起来，发出咕嘟咕嘟的声音。那人影缓缓向我走来，声音低沉而沙哑：“你终于来了。”我惊恐地后退，却发现双脚被什么东西缠住，低头一看，竟是几根细长的藤蔓，从地板缝隙中生长出来，紧紧缠绕着我的脚踝。 我拼命挣扎，但藤蔓越缠越紧，仿佛要将我拉入地底。就在我快要失去意识时，耳边响起一声清脆的钟声，紧接着，我猛然睁开眼，发现自己躺在沙发上，手心满是冷汗。 从那以后，我每晚都会做同样的梦，只是每次梦境的细节略有不同。有时是不同的房间，有时是不同的面孔，但那扇木门和茶壶始终存在。我开始怀疑，这是否是一种来自另一个世界的召唤，还是某种未解的谜题。 我试图寻找那条小巷的踪迹，却始终没有找到。有人说，有些地方只有在特定的时间才会显现，而有些人则注定会被它们选中。我不知道自己是否属于后者，但每当我闭上眼，那扇门似乎就在眼前，等待着我再次推开。