在南方的一个小山村里，有一座被当地人称作“镜湖”的湖泊。湖水清澈见底，四季如一，仿佛从未被时间侵蚀。传说每当月圆之夜，湖面会映出人影，但那些影子却不是自己的模样。村民们对此讳莫如深，尤其是年长的老人，他们说那是“过去的自己”在寻找什么。 故事的主角是一个名叫林砚的摄影师，他为了寻找独特的拍摄题材，独自一人来到这个村庄。他住在村口的一间老屋中，屋外就是那片神秘的湖泊。第一天晚上，他坐在湖边，用相机记录下湖面的倒影。然而，当他查看照片时，发现照片中的自己竟然穿着几十年前的衣服，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。 林砚开始频繁地在夜晚来到湖边，他试图捕捉更多影像。渐渐地，他发现湖面上的倒影似乎在与他交流。有时是他的手，有时是他脸上的表情，甚至有一次，他看到一个模糊的身影站在他身后，但回头却什么也没有。他开始怀疑自己是否真的看到了什么，还是只是心理作用。 有一天夜里，他决定冒险潜入湖中。湖水冰冷刺骨，他游到湖心，突然感到一股强大的力量将他拉向深处。他挣扎着浮出水面，却发现湖面的倒影变得异常清晰，他看到一个陌生的女人站在岸边，正注视着他。女人的脸庞似曾相识，却又无法回忆起是谁。 林砚回到村庄后，开始翻阅村里的旧书和族谱，试图找到那个女人的线索。他在一本泛黄的日记中发现了一段记载：很久以前，一位女子因爱生恨，跳入湖中自尽。她的灵魂被困在湖中，无法安息。而她所寻找的，是那个曾经背叛她的人。 林砚意识到，自己可能无意中唤醒了这段尘封的记忆。他开始怀疑，自己是否就是那个“过去的人”。湖面的倒影，是否真的是他，还是另一个时空的自己？他无法确定，也无法摆脱这种困惑。 如今，林砚仍然常常在月圆之夜来到湖边，他不知道自己究竟是在寻找真相，还是在逃避某种无法言说的恐惧。而湖面的倒影，依旧静静地映照着他的身影，仿佛在等待一个永远不会到来的答案。