在小镇边缘，有一座被遗忘的建筑，它像一块被时间啃噬的骨头，静静地伫立在一片荒草丛中。当地人称它为“回音楼”，据说每当夜深人静时，里面会传来低语声，仿佛有人在诉说一段尘封的秘密。 我第一次听说这座楼，是在一个雨天的午后。老茶馆里的老人摇着蒲扇，语气神秘地说：“那楼里住过一个画家，他画了一幅画后就再也没出来。”我起初以为只是个传说，直到几天后，我在旧书摊上发现一本泛黄的日记，上面记载了关于回音楼的种种诡异现象。 那天晚上，我带着手电筒和好奇心，独自走向那座建筑。月光透过树影洒在斑驳的墙面上，让整栋楼显得更加阴森。门是虚掩的，轻轻一推便发出吱呀声，像是在欢迎我的到来。屋内弥漫着一股陈旧的霉味，空气中似乎还残留着某种未散去的气息。 我走进大厅，四周的墙壁上挂满了画作，每一幅都描绘着同一个场景——一个孤独的人站在一座陌生的城市中，背景模糊不清，仿佛被雾气笼罩。最奇怪的是，所有画作的笔触都极其相似，仿佛出自同一人之手。 我继续探索，来到一间书房。桌上放着一本打开的笔记本，纸页上写满了潦草的字迹，内容却是关于如何逃离这栋楼的计划。字迹突然中断，最后一行写着：“他们回来了……”我感到一阵寒意，但还是坚持继续查看。 在楼梯尽头，我发现了一间密室，门上刻着一行小字：“不要回头”。我推开门，看到墙上挂着一幅巨大的画，画中的人正是我自己。那一刻，我愣住了，心跳加速，仿佛整个世界都在这一刻静止。 我试图离开，却发现楼梯不见了，四周的墙壁开始扭曲变形，仿佛整个空间都在挣扎着将我困住。我拼命奔跑，却始终找不到出口。耳边传来低语声，像是无数人在同时说话，声音忽远忽近，令人无法分辨方向。 当我终于找到一条通道时，眼前出现了一面镜子。镜中的我正对着我微笑，而我却感觉不到自己的存在。那一刻，我明白了——或许我从未真正离开过那座楼。