老张头在镇上的钟表铺已经开了三十年，店里摆满了各式各样的老式钟表，有的走时不准，有的甚至停在了某个特定的时刻。他总说这些钟表有“灵魂”，只是没人相信。直到那天，他发现一只古董怀表在深夜里自己开始转动。 那天晚上，老张头照例关了店门，准备回家。他刚走到门口，忽然听见店里传来“滴答滴答”的声音。他以为是风声，但仔细一听，那声音像是从柜台深处传来的。他拿起手电筒，照向柜台，发现那只尘封多年的怀表正在微微发亮，指针缓缓地向前移动，仿佛时间在它身上失去了意义。 他试着把怀表拿起来，却感觉它异常沉重，仿佛里面藏着某种看不见的东西。当他打开盖子时，里面的齿轮发出轻微的嗡鸣，像是一只沉睡已久的生物被唤醒。那一刻，他感到一阵晕眩，眼前的世界突然变得模糊，仿佛整个空间都在扭曲。 等他回过神来，发现自己站在街角，而店铺的大门紧闭着，仿佛从未打开过。他低头一看，怀表依然在他手中，但指针却指向了凌晨三点——而此刻明明是下午四点。 他赶紧跑回店里，却发现店内的一切都变了。墙上的挂钟全都停在了同一个时间，而那些钟表似乎比之前更加老旧，仿佛经历了数十年的时光。他试图找人帮忙，却发现街上的人全都穿着上世纪的服装，神情恍惚，仿佛被困在了某个时间的夹缝中。 老张头开始怀疑，这只怀表是否真的只是一个普通的物品，还是某种时间的容器。他尝试将怀表放回原处，但每次他一松手，它就会自动回到他的掌心，仿佛有某种力量在引导他。 有一天，他在梦中看到一个模糊的身影站在钟表铺前，那人穿着旧式的长衫，手里拿着一把钥匙。他醒来后，发现怀表的背面多了一行字：“时间并非线性，而是循环。” 他开始研究怀表的历史，发现它来自一位神秘的钟表匠，据说那位匠人曾因研究时间而失踪。老张头渐渐明白，这只怀表可能是一个通往不同时间的入口，而他或许已经被卷入其中。 如今，他依旧守着那间钟表铺，每天听着那些钟表的滴答声，仿佛在等待某个人或某件事的到来。而那只怀表，仍然静静地躺在柜台中央，指针缓缓地移动，仿佛在诉说着一个未完的故事。