老张头在镇东头开了三十年的杂货铺，门面不大，却总能吸引一些奇怪的客人。他有个习惯，每天清晨五点准时打开店门，把门上的铜铃轻轻一晃，声音清脆得像是从另一个世界传来。那天早上，他照例去开门，却发现铜铃纹丝不动，仿佛被什么东西卡住了。 他用力推了推门，门竟自己打开了。屋内一片昏暗，墙上的挂钟停在了三点十七分，而外面分明是清晨六点。他走进去，发现货架上的商品全都变了模样，原本摆着盐和酱油的架子上，堆满了泛黄的旧报纸和破旧的玩具。 老张头摸了摸报纸，纸张竟然还有温度，像刚从火炉里拿出来一样。他忽然听到背后传来脚步声，回头却什么也没有。他赶紧关上门，转身时，发现墙上挂着的那幅老照片——是他年轻时的模样，但照片里的他正在微笑，而他的眼睛却直勾勾地盯着他。 他慌忙跑出店门，发现外面的天空已经变成了深蓝色，街上的行人全都穿着几十年前的衣服，嘴里念叨着一些听不懂的话。他试图找人问路，可没人回应，仿佛他是个透明人。 回到店里，他发现挂钟又开始走动了，时间回到了正常。但他发现自己的手表显示的是下午三点十七分，而外面的太阳明明还挂在头顶。他开始怀疑自己是不是梦游了，可那些旧报纸、玩具和照片却真实地存在。 第二天，他决定不再开门。然而，当夜他被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着一个穿灰色长衫的男人，脸上布满皱纹，眼神空洞。男人低声说：“你看到了，对吧？”老张头吓得后退几步，男人却笑着消失在黑暗中。 从那以后，老张头的杂货铺再也没有人光顾。人们说那间店被诅咒了，有人说里面藏着某个被遗忘的时间。但没人敢进去查看，因为每当有人靠近，都会听到钟声响起，而他们的手表总是停留在某个特定的时刻。 如今，镇上的人们依旧过着平静的生活，只是偶尔会有人在深夜里听到那串熟悉的铜铃声，仿佛在召唤着什么。而老张头的杂货铺，依然静静地伫立在镇东头，门紧闭着，仿佛在等待某个永远不会到来的黎明。