那年夏天，我随父亲回乡探亲，住进老宅。老宅是祖父留下的，青砖灰瓦，屋檐下挂着褪色的红灯笼。院子里有一口古井，井边长着几株野草，风一吹，便沙沙作响。 第一天夜里，我被一阵轻微的脚步声惊醒。声音从二楼传来，像是有人在走动。我披上衣服，轻轻推开房门，走廊尽头的灯却突然熄灭了。我屏住呼吸，听见脚步声越来越近，直到门口，却又戛然而止。 第二天，我问父亲是否听到了什么。他摇摇头，说这房子空了这么多年，可能只是风声。但我总觉得不对劲，因为那声音和我的脚步声一模一样。 接下来的几天，我开始注意到一些奇怪的现象。厨房的饭锅总是在半夜自动烧开，水汽氤氲；书桌上的钢笔会自己转动，仿佛有人在写什么；甚至有时我走在院子里，感觉背后有人注视着我，回头却什么都没有。 有一天，我在阁楼发现了一本旧日记，封面已经泛黄，字迹模糊。翻开第一页，上面写着：“她总是晚上来，带着一缕香。”我心头一紧，继续往下读，才发现这竟是祖父的笔记。他提到一个叫“阿兰”的女子，曾是他年轻时的恋人，后来因病去世，埋在了后院的老槐树下。 我决定去查看那棵老槐树。树干粗壮，枝叶繁茂，树根处有一个小小的土堆，像是新埋的。我蹲下身，指尖刚触碰到泥土，忽然感到一阵寒意袭来，耳边响起低语声，像是有人在轻声唤我的名字。 我慌忙起身，跑回屋里，却发现门被反锁了。窗外的月光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的影子。那些影子似乎在移动，像极了一个人在跳舞。 那天夜里，我做了一个梦。梦里，我看见阿兰站在老槐树下，身穿白色长裙，面容模糊。她朝我微笑，然后转身消失在树后。醒来时，我发现自己躺在床边，手中紧紧攥着一本日记，而日记的最后一页多了一行字：“你终于来了。” 我开始怀疑，这一切是否真的只是巧合？还是说，我已经被卷入了一个早已存在的故事？那个夜晚，我听到的脚步声，究竟是谁的？