深夜的雨声淅淅沥沥，仿佛天地间只剩下这单调的节奏。林小满站在老宅门前，手里握着一把生锈的铜钥匙，那是她奶奶临终前交给她的。老宅已经空置多年，听说是当年奶奶的丈夫在一场大火中离奇身亡后，全家搬走的。 她深吸一口气，将钥匙插入锁孔，随着“咔哒”一声，门缓缓打开。一股潮湿的霉味扑面而来，像是时间在这里凝固了。屋内光线昏暗，只有窗外的月光透过破碎的玻璃洒进来，照在墙上斑驳的墙纸上。 她轻轻踏进屋内，脚步声在空荡的房间里回响。客厅的摆设还保持着原来的样子，只是蒙上了一层厚厚的灰尘。她走到一面镜子前，镜中映出自己的身影，但奇怪的是，镜中的自己似乎比她慢了一拍。 她伸手触碰镜面，指尖传来一阵冰凉。忽然，镜中的人影微微晃动，嘴角勾起一抹诡异的微笑。林小满猛地后退，心跳加速，可当她再看时，镜中人又恢复了平静。 她决定去二楼看看。楼梯吱呀作响，每一步都让她感到一丝不安。二楼的房间门紧闭着，她推开门，发现是一间书房。书架上摆满了泛黄的书籍，桌上有一盏老旧的台灯，灯光微弱地亮着。 她翻开一本旧书，书页间夹着一张泛黄的照片，照片上是一个年轻男子，神情忧郁。照片背面写着：“他从未离开。”林小满愣住了，这照片上的男人，和她在梦中见过的一模一样。 突然，书房的门缓缓关闭，一阵冷风吹过，台灯闪烁了几下，熄灭了。她听到身后传来轻微的脚步声，却看不到任何人。她转身，只看到一片黑暗。 她匆忙跑下楼，刚要开门，却发现门被锁住了。外面的雨声更大了，而屋内的空气似乎变得沉重起来。她开始怀疑，这座老宅是否真的如传说中那样，藏着不为人知的秘密。 她掏出手机，却发现没有信号。就在这时，她听见楼下传来一声轻柔的呼唤：“小满……你回来了。”声音熟悉又陌生，仿佛来自另一个时空。