那年夏天，小镇上的老裁缝铺突然关了门，据说是因为老板娘在深夜里听见了哭声。她总是穿着那件深蓝色的旗袍，头发梳得一丝不苟，却总是在午夜时分站在镜子前，对着镜子里的自己说话。 人们都说她是个怪人，但没人敢多问。直到有一天，一个年轻的学生搬进了隔壁的老房子，他叫林远，是个喜欢研究民俗的人。他听说了裁缝铺的事，便决定去一探究竟。 那天晚上，林远在裁缝铺门口徘徊了很久，最终还是推开了那扇吱呀作响的木门。屋内昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的檀香味。他看到墙上挂着几件衣服，都是些早已过时的款式，仿佛时间在这里停滞了。 当他走到镜子前时，突然发现镜中的人影并不完全和自己同步。他眨眨眼，镜中的自己却没有反应；他转身，镜中的人却依旧面朝前方。林远心中一紧，正要后退，却听到身后传来一声轻柔的叹息。 他猛地回头，屋里空无一人。但那声音仿佛是从四面八方传来的，带着一种无法形容的哀伤。他开始怀疑自己是否真的听到了什么，还是只是幻觉。 第二天，林远在镇上的图书馆找到了一本关于本地传说的书。书中提到，这位裁缝铺的老板娘曾在几十年前失去过孩子，而她的丈夫则在一次意外中失踪。有人说她一直活在自己的世界里，与过去纠缠不清。 林远决定再次前往裁缝铺，这次他带了一盏小灯。他走进屋子，灯光照亮了角落里的一个老式留声机。他无意中按下开关，音乐缓缓响起，是一首古老的民谣。这时，他看到镜中的自己开始微微颤抖，仿佛有什么东西正在靠近。 他试图离开，但门却怎么也打不开。镜中的女人开始对他微笑，眼神中透出一种说不出的温柔和悲伤。林远感到一阵晕眩，意识逐渐模糊。 当他醒来时，发现自己躺在医院的床上，周围全是陌生的面孔。护士告诉他，他在街上昏迷了好久，被人送了过来。而裁缝铺，已经彻底被拆除了，据说那里曾经是某位老人的故居。 林远回到家中，翻看那本旧书，却发现其中一页被撕掉了。他不知道那页上写的是什么，但总觉得，那个女人的目光，似乎从未真正离开过他。