教室的窗户在黄昏时分总是泛着一种诡异的光，像是被什么东西抹上了一层薄薄的雾。李然第一次注意到这一点是在他转学后的第三天，那天他坐在靠窗的位置，发现窗外的树影似乎比平时更浓重一些，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他。 学校的老教学楼已经荒废多年，只有几间教室还在使用。据说这里曾经发生过一场火灾，烧死了几个学生，但没人知道具体细节。老师总说“别去那栋楼”，学生们也都知道那是禁地，但李然对传言向来不以为意。 有一天放学后，他独自一人留在教室里补习，突然听见走廊传来脚步声。他抬头一看，走廊空无一人，但声音却越来越近，仿佛有人在慢慢靠近。他紧张地站起来，刚想离开，却发现门已经被锁上了。他用力推门，门纹丝不动，而脚步声也停了下来。 第二天，李然向同学打听，他们都说这栋楼从来没人进去过，更不可能有人在晚上出现。但他坚信自己听到了脚步声，而且那扇门根本不是自动锁上的。 几天后，他在图书馆找到一本旧校史，书页泛黄，字迹模糊。里面提到一个叫“林小雨”的女生，她曾在1998年失踪，最后出现在老教学楼的三楼教室。书中还提到，每当月圆之夜，她的影子会在教室的黑板上出现，写下一串数字，然后消失不见。 李然开始留意每个月的月圆之夜，果然，在某个满月的夜晚，他再次来到老教学楼。当他走进那间教室时，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，墙上斑驳的痕迹像是被水浸泡过无数次。他看见黑板上用粉笔写着一串数字：20031015。 他试图记住这些数字，但当他转身时，发现教室里多了一个女孩。她穿着校服，头发凌乱，眼神空洞，正静静地站在角落里看着他。李然吓得后退几步，女孩却微微一笑，然后像水一样消失了。 从那以后，李然每天都会在梦中看到那个女孩，她总是站在同样的位置，手里握着一张纸条，上面写着同样的数字。他开始怀疑，这些数字是否与她的失踪有关，又或者，它们是某种警告？ 现在，李然终于明白，为什么那扇门会自动锁上，为什么脚步声会消失。他不知道自己是否真的看到了她，还是只是自己的幻觉。但他知道，有些秘密，不该被揭开。