医院的走廊总是安静得不寻常，尤其是深夜。我是在凌晨三点被叫醒的，护士说急诊室有个病人情况危急，需要我过去帮忙。那是个阴雨绵绵的夜晚，雨水顺着玻璃窗缓缓滑落，像是某种无声的低语。 我走进急诊室时，发现那个病人躺在担架上，脸色苍白，身上盖着一层薄薄的白布。他的呼吸微弱，但心跳却异常规律，仿佛不是人类的节奏。我蹲下身检查他的状况，突然注意到他手腕上有一圈淡淡的青色纹路，像是某种古老的符号。 “他是怎么进来的？”我问值班护士。 “不知道，”她皱着眉头，“他是在医院门口被发现的，没人知道他是谁，也没人记得他什么时候来的。” 我继续检查，却发现他的体温极低，几乎接近零度。更奇怪的是，他的瞳孔在昏暗的灯光下呈现出一种奇异的银白色，仿佛里面藏着什么东西。我试图唤醒他，但他只是微微动了动手指，没有任何回应。 那天晚上，我一直在观察他。直到清晨，他突然睁开了眼睛，直直地盯着天花板，嘴里喃喃自语着一种我从未听过的语言。声音低沉而空洞，像是从另一个世界传来。我吓得后退了一步，而他却缓缓坐了起来，动作僵硬得像木偶。 “你……是谁？”我颤抖着问道。 他没有回答，只是用那双银白色的眼睛看着我，然后缓缓伸出手，指向走廊尽头的一扇门。那扇门平时是锁着的，属于医院的旧病房区，早已废弃多年。 我犹豫了一下，还是跟着他走了过去。门轻轻一推就打开了，里面的空气冰冷刺骨，仿佛时间在这里停滞了。墙上挂着一些泛黄的病历，上面的名字都是陌生的，但每张照片里的人都穿着和他一样的病号服。 他走到一张床前，轻轻地躺了下去，闭上了眼睛。那一刻，我感觉到整个房间的温度骤然下降，墙壁上的影子开始扭曲，仿佛有无数看不见的东西在角落里蠕动。 第二天早上，我再次来到急诊室，却发现那张床上空无一人，只有那件病号服静静地挂在床头。护士们都说昨晚根本没有病人进来，而我记忆中的那个病人，仿佛从未存在过。 我开始怀疑自己是不是太累了，产生了幻觉。但每当夜深人静时，我总能听到那扇门后传来细微的脚步声，像是有人在黑暗中慢慢走来。我不知道那扇门后到底藏着什么，但我知道，有些事情，也许永远不该被揭开。