教室的最后一排，总有一张空着的课桌。没人知道是谁坐过，也没人敢问。这间老教学楼建于上世纪七十年代，墙皮剥落，地板吱呀作响，走廊尽头的窗户常年紧闭，仿佛被某种看不见的力量封印。 传闻说，那张课桌上曾经坐着一个女生，叫林雪。她成绩优异，性格安静，却在毕业前夜神秘失踪。警方调查无果，学校也从未公开这件事。直到后来，有学生发现每当夜幕降临，那张课桌会发出微弱的荧光，像有人在黑暗中轻轻抚摸它的表面。 林小雨是转学来的新生，她对这些传说半信半疑。但当她被分到那张课桌时，一切都变了。她的课本上会出现陌生的字迹，像是有人用铅笔悄悄写下的句子：“别碰抽屉。”她试图忽略，可第二天，那些字迹又出现了，而且更加清晰。 有一天午休，她鬼使神差地打开了抽屉。里面只有一本破旧的笔记本，封面已经褪色，内页却干净得异常。翻开第一页，写着她的名字——“林小雨”。她的心跳骤然加快，翻到后面，发现每一页都记录着她的日常：她早上几点起床、中午吃了什么、甚至她和谁说了话。 她惊恐地合上笔记本，却发现窗外的天色已黑。教室里只剩下她一个人，而那张课桌的荧光越来越亮，仿佛在召唤她。她想逃，却发现自己动弹不得，仿佛被什么东西牢牢钉在原地。 突然，她听到一个声音在耳边低语：“你终于来了。”她猛地回头，却什么也没有。 第二天，林小雨没来上课。班主任在她的课桌上发现了一张纸条，上面只有一句话：“我终于自由了。” 后来，那张课桌被搬走了，但新的学生依旧会听到那微弱的荧光声。有人说，那是林雪的灵魂在寻找下一个替身，也有人说，那只是一段被遗忘的记忆，在时间中反复回响。 而林小雨，再也没出现在任何地方。有人见过她在深夜的走廊上走过，但没人能确认她是否真的存在。 或许，有些故事永远不会结束，只是换了一种方式继续讲述。