医院的走廊总是弥漫着消毒水的味道，灯光昏黄而冷白。凌晨三点，值班护士林婉在巡查时发现302病房的门虚掩着，但她的记录显示这间病房早已被清空多年。她犹豫了一下，还是推开了门。 房间里一片寂静，只有一张病床和一个破旧的挂钟。挂钟的指针停在了12点，钟摆却在缓慢地摆动。林婉觉得有些不对劲，正准备离开，忽然听到床底下传来微弱的咳嗽声。她蹲下身，借着手电筒的光，看见一只苍白的手从床底伸出，似乎想要抓住什么。 她惊恐地后退几步，却发现门不知何时已经关上。房间里的空气变得沉重，仿佛有看不见的东西在注视着她。她试图打开门，却发现门把手冰冷得异常，像是被什么东西冻结了。 林婉开始大声呼救，但走廊里只有回音。她突然注意到墙上的一张老照片，照片里是几个穿着白大褂的人站在同一间病房前，而其中一个人的面容与她一模一样。她的心跳加速，意识到自己可能不是第一个遇到这种情况的人。 她鼓起勇气，再次靠近那张照片，发现照片背面写着一行模糊的字：“当时间停止时，真相会显现。”她试图用手机拍照，却发现相机无法对焦，画面始终是一片空白。 这时，挂钟的指针开始转动，发出轻微的咔哒声。林婉感到一阵眩晕，意识逐渐模糊。她看到自己的身影在镜子里缓缓移动，而镜子中的自己却面无表情，仿佛另一个人。 当她醒来时，发现自己躺在急救床上，周围是忙碌的医护人员。她问起302病房的情况，医生却一脸困惑，说那里一直是空的。林婉试图回忆昨晚发生的事情，却怎么也想不起细节。 从那天起，她开始频繁做同一个梦：她站在那间病房里，看着镜中的自己微笑，而窗外的钟声永远停留在12点。她开始怀疑，自己是否真的离开了那个房间，还是只是被困在了另一个时间的缝隙中。