深夜的图书馆里，灯光昏黄，书页翻动的声音仿佛来自另一个世界。林然是一名普通的图书管理员，每天的工作就是整理书籍、登记借阅。直到那天，他在旧书区发现了一本封面斑驳、字迹模糊的日记本。 日记本的扉页写着“1947年”，日期是某个不为人知的星期三。他翻开第一页，发现里面记录着一些奇怪的符号和地图，似乎指向一个名为“天穹研究所”的地方。更奇怪的是，每一页的边缘都用铅笔写着一行小字：“他们知道你在这里。” 林然起初以为这只是某位前辈留下的恶作剧，但当他继续阅读时，发现日记中提到的地点竟与他工作的图书馆地下一层完全吻合。那片区域常年封闭，连馆长都说不清楚它的来历。 他开始在夜晚偷偷进入那个区域，借助手电筒的光束，发现墙壁上刻满了类似的符号，与日记中的图案一模一样。最让他不安的是，每当他靠近墙边，耳边就会响起低语声，像是有人在他耳边轻声说话，却听不清内容。 有一天，他注意到墙上的一块砖石微微松动。他用力一推，竟然打开了一道暗门。门后是一条向下延伸的阶梯，空气中弥漫着一股陈旧而潮湿的味道。他犹豫片刻，还是走了下去。 楼梯尽头是一间圆形房间，中央摆放着一台老旧的仪器，看起来像是某种通讯设备。墙上挂着一张巨大的地图，上面标满了红点，而这些红点的位置，正是他所在城市的各个角落。 房间里还有一张办公桌，桌上放着一本泛黄的笔记本，里面详细记载了关于“天穹研究所”的实验记录。林然读到一半，突然感到一阵头晕目眩，仿佛整个房间都在旋转。他跌坐在地，看到天花板上浮现出一道微弱的蓝光，像极了极光。 他试图站起来，却发现身体无法动弹。耳边的低语声变得清晰起来，那些声音似乎在问他：“你真的想知道真相吗？” 林然努力集中精神，终于看清那些声音的来源——它们来自房间四周的墙壁，每一面墙都映照出他的倒影，但每一个倒影的表情都不一样，有的惊恐，有的微笑，有的甚至露出诡异的笑。 他猛地睁开眼，发现自己躺在图书馆的地板上，手里还握着那本日记。窗外的月光透过玻璃洒进来，一切似乎从未发生过。 但从那以后，林然每次经过图书馆的地下一层，都会听到细微的脚步声，仿佛有什么东西一直在那里等待着他。他开始怀疑，自己是否真的从那个房间回来了，还是……只是被留在了那里？