那年夏天，小镇上的人们开始注意到一些奇怪的现象。清晨的钟声总是比平时早响十分钟，而傍晚的黄昏却迟迟不肯降临。人们在街上走着，明明只走了几分钟，却感觉像是过了好几个小时。最让居民困惑的是，镇上的老邮局里，有一台老旧的挂钟，它的时间永远停在了下午三点零七分。 邮局的老王是唯一一个还在上班的人。他每天都会准时打开门，整理邮件，然后坐在那张吱呀作响的木椅上，望着那台不走的钟发呆。有人说他疯了，也有人说他看到了什么不该看的东西。但没人知道真相。 有一天，一个外乡人来到镇上，他是个摄影师，名叫林远。他听说了关于时间异常的传闻，便决定留下来调查。他租下了镇尾的一间小屋，白天四处走访，晚上则记录下自己的观察。 林远发现，每当他靠近老邮局时，周围的空气就会变得粘稠，仿佛被什么东西扭曲了。他尝试拍摄那台挂钟，却发现相机拍出来的画面总是模糊不清，只有钟面清晰可见，而且每次都是同样的时间——下午三点零七分。 某天深夜，林远独自走进了邮局。他推开门，里面一片昏暗，只有那台挂钟在微弱的光线下闪烁着诡异的光。他走近钟前，突然听到一阵低语声，声音来自钟的内部。他颤抖着伸出手，触碰到钟面，瞬间感到一股强烈的吸力将他拉入其中。 当他再次睁开眼时，发现自己站在一个陌生的街道上。周围的一切都显得既熟悉又陌生，仿佛他从未离开过这里。街道两旁的建筑风格与镇上相似，但更加破旧，似乎时间在这里停滞了数十年。 林远试图寻找回去的方法，但他发现无论怎么走，最终都会回到邮局门口。他开始怀疑自己是否被困在了某个时间循环中。他尝试记录下每一个细节，希望能找到突破口。 直到有一天，他在邮局的角落发现了一本泛黄的日记。日记的最后一页写着：“时间不是线性的，它是一条河，而我们只是漂浮的落叶。”林远合上日记，心中升起一股莫名的恐惧。他不知道自己是否真的回到了原来的时间，还是已经被困在这片时间的迷雾中。 他站在邮局门前，看着那台依旧停在三点零七分的挂钟，心中充满疑问。时间究竟是什么？如果它真的可以被扭曲，那么我们是否还能真正掌控自己的命运？