在遥远的南方山区，有一座被雾气常年笼罩的村落，名叫青岚村。村里的人很少外出，也极少有人愿意进入村后的密林。据说那里住着一种神秘生物，只在月圆之夜出现。村民们从不谈论它，但每逢月圆，总有人会偷偷溜进林中，带着一脸的惊恐回来。 那年中秋，一个年轻画家为了寻找灵感，独自走进了青岚村。他住在村尾的一间老屋，屋外是一片竹林，夜晚常有奇怪的声音传来。他起初以为是风声，直到某天夜里，他听见竹叶沙沙作响，却不见风动。 第二天，他在村中打听那神秘生物的传说。一位老者低声告诉他：“那是‘影兽’，它不是人，也不是动物，而是某种介于两者之间的存在。它只在月光下现身，能模仿人的声音和形貌，但眼神永远空洞。”画家听得入神，却并未相信。 那天晚上，他决定亲自去探个究竟。他带上手电筒，走进了竹林深处。月光透过树叶洒下斑驳的光影，四周寂静得令人窒息。忽然，他听见身后传来脚步声，回头却什么也没有。他加快脚步，却听见有人轻声唤他的名字。 他停下脚步，转头望去，只见一道模糊的身影站在不远处。那身影似乎在模仿他的动作，甚至微笑着朝他挥手。他心跳加速，试图靠近，却发现那身影逐渐消失在雾中。他追了几步，却发现自己站在了村口的老槐树下，手中握着一张泛黄的照片——那是他昨夜在屋内画的自画像。 从那以后，画家再未离开青岚村。他开始每天在村中游荡，与村民交谈，却始终无法解释那晚的经历。他常常对着天空发呆，仿佛在等待什么。村民们说，他变得越来越像那个“影兽”，眼神空洞，行为诡异。 有一天，村民们发现画家不见了。他的房间门紧闭，桌上放着一幅未完成的画：画中是一个模糊的身影，站在月光下，周围环绕着无数双眼睛。画的角落写着一行小字：“它们从未离开。” 如今，每当月圆之夜，青岚村的孩童仍会听到林中的低语，而那些声音，似乎都在呼唤着一个名字——画家。只是没人知道，那名字究竟是谁，又为何会被如此执着地呼唤。