教室的窗户总是关不上，即使风再大，玻璃也像是被某种看不见的力量固定住。学生们都知道这件事，但没人敢去碰那扇窗。它位于教学楼最东侧，靠近废弃的实验室，只有在阴雨天才会发出轻微的“咯吱”声，像是有人在窗外轻声说话。 林小夏是新来的转学生，她对这些传言嗤之以鼻。直到那天放学后，她留在教室里做值日。夕阳透过窗棂洒进来，把地板照得斑驳。她一边擦着黑板，一边听到窗外传来细碎的脚步声，像是有人在绕着教室走动。 她猛地回头，窗外空无一人，只有几片枯叶在风中飘荡。她以为是自己听错了，可脚步声又响起来了，这次更近了。她屏住呼吸，悄悄走到窗边，轻轻推开那扇永远关不上的窗户。 一股凉意扑面而来，她看到窗外的走廊灯光忽明忽暗，仿佛有东西在阴影中游走。她正要关窗，忽然听见一个声音：“你终于来了。” 她吓得差点摔倒，转身一看，教室里空无一人。但她清楚地记得，刚才分明有人在说话。她冲出教室，跑向校门口，心跳快得像要跳出胸腔。 第二天，她告诉了好友苏婷。苏婷听完后脸色苍白，说：“你是不是看到了‘影子人’？”林小夏问什么是影子人，苏婷说：“传说在校园里，有一种看不见的人，他们只能在特定的时间出现，而且只找那些注定会离开的人。” 林小夏不信，但接下来的几天，她开始注意到一些奇怪的现象：她的书包总是在深夜自动打开，里面的课本会被翻到某一页；她睡觉时总觉得有人在她耳边低语；甚至有一次，她在梦里看见自己站在那扇窗前，而窗外站着一个模糊的身影，朝她微笑。 她开始害怕，但又忍不住想去揭开真相。她偷偷回到那间教室，发现窗户的缝隙里有一张泛黄的纸条，上面写着：“别回头。”她的心跳骤然加快，但她还是缓缓转过头——什么也没有。 她跑出去，却在楼梯口撞上了一个人。那人穿着旧校服，脸上带着熟悉的笑容。林小夏认出了他，那是三年前失踪的学长。他轻声说：“你已经看到了，现在轮到你了。” 林小夏惊恐地后退，但那个人已经消失不见。她不知道自己是否真的看到了他，还是只是幻觉。她开始怀疑，这所学校到底隐藏了多少秘密？那些消失的人，是否真的离开了，还是被困在了某个看不见的世界里？ 她坐在空荡荡的教室里，望着那扇永远关不上的窗户，心中升起一股莫名的寒意。她不知道自己是否还能离开这里，或者，她早已成为了故事的一部分。