他总是在深夜里听到钟声，那声音仿佛从地底传来，低沉而悠长。起初他以为是邻居的老旧闹钟，可每当他下楼查看，却只看到空荡荡的街道和昏黄的路灯。直到那天，他在老城区的一家古董店门口，看到了一块刻着奇怪符号的怀表。 店主是个穿着灰色长袍的老人，眼神深邃得像能看透人心。他说这块怀表属于一个叫“门”的人，而“门”已经很久没有出现过。年轻人买下了怀表，但当晚他便开始做同一个梦：自己站在一座桥上，桥下是翻涌的黑色河流，对岸站着另一个自己，正朝他微笑。 第二天清晨，他发现自己穿着和梦中一模一样的衣服，手里握着那块怀表。他冲进镜子前，发现镜子里的人并不是自己——那个“他”正在微笑，眼神却空洞无神。他惊恐地后退，镜面突然裂开一道缝隙，里面透出一片灰白色的光。 他开始频繁地看见自己的倒影在不同地方出现，有时在咖啡馆的玻璃窗上，有时在水洼中，甚至在某个陌生人的手机屏幕上。每次他试图靠近，倒影都会迅速消失，仿佛它们只是幻觉。但有一次，他终于抓住了镜中的自己，指尖触碰到的却是冰冷的玻璃。 他开始研究那块怀表，发现表盘上的数字并非正常排列，而是以某种神秘的方式旋转。当他转动指针时，周围的空气似乎产生了轻微的扭曲，像是有看不见的东西在窥视他。他尝试打开表盖，发现里面藏着一张泛黄的纸条，上面写着：“当你找到门，记得关上。” 他开始寻找“门”，根据纸条上的提示，他在老城区的图书馆找到了一本被遗忘的书，书中记载了一个传说：在城市的地下深处，有一道门，通往另一个世界。而那个世界，与现实世界有着微妙的联系，每一个选择都会在两个世界中产生不同的结果。 他沿着地图的指引，走进了一条废弃的下水道。潮湿的空气中弥漫着腐烂的味道，墙壁上爬满了青苔。他走了很久，直到前方出现了一扇古老的木门，门上雕刻着与怀表相同的符号。 当他伸手触碰门把手时，一阵强烈的眩晕袭来，他仿佛听见无数个自己在耳边低语。门缓缓开启，门后是一片寂静的白色空间，没有天空，也没有地面，只有无尽的虚无。他站在门前，犹豫片刻，最终还是迈步走了进去。 当他再次睁开眼时，发现自己坐在自己的房间里，手中依旧握着那块怀表。窗外的钟声又响起了，但他知道，这一次，他可能已经不再是原来的自己。