小镇的边缘有一座废弃的老宅，据说已有百年历史。它孤零零地立在一片荒草丛生的空地上，墙皮斑驳，窗框早已腐朽，偶尔有风穿过时发出低沉的呜咽声。镇上的人从不靠近那里，仿佛那栋房子藏着某种不可言说的秘密。 有一天，一个年轻人来到这里，他叫林远，是个摄影师。他对老宅的破败景象充满了好奇，觉得这可能是他拍摄生涯中难得的题材。他带着相机和笔记本，独自走进了那片荒地。 当他站在老宅门前时，一种莫名的寒意袭来，仿佛有什么东西正从黑暗中注视着他。他深吸一口气，推开了吱呀作响的铁门。屋内光线昏暗，空气中弥漫着潮湿与尘埃的味道。墙上挂着几幅泛黄的画，画中的人物似乎都微微侧头，像是在盯着他。 他在客厅里拍了几张照片，又走进了二楼。楼梯的木板在脚下发出轻微的咯吱声，每一步都像是在唤醒沉睡的回忆。他在一间卧室里发现了一本旧日记，字迹潦草，内容模糊不清，但最后几页却写着：“他们走了，我一个人留在这……” 突然，一阵微弱的脚步声从楼下传来，林远停下手中的动作，屏住呼吸。声音越来越近，像是有人在缓慢地走动。他悄悄走到楼梯口，却只看到一片寂静，什么都没有。他以为是错觉，继续拍照。 当夜幕降临，林远决定离开。他走出老宅时，发现自己的相机不见了。他回到老宅寻找，却发现所有门窗都紧闭着，仿佛从未被打开过。而他的笔记本也消失了，只留下一页纸，上面用铅笔写着：“你已经不是第一次来了。” 林远惊恐地跑出老宅，回头望去，那栋房子依旧静默如初，仿佛从未有人进去过。他开始怀疑自己是否真的在那里待过，或者只是做了个梦。 后来，镇上的人说，每当月圆之夜，老宅的窗户会透出微弱的灯光，像有人在屋里点灯。而那些曾经进入过老宅的人，再也没有回来过。有人说，那是过去的灵魂在寻找归宿，也有人说，那是一场无法逃脱的梦境。 林远再也没敢回去，但他始终记得那本日记的最后一句话：“他们走了，我一个人留在这……” 他不知道，究竟是谁走了，又是谁留在了那里。