医院的走廊总是安静得异常，仿佛连时间都放慢了脚步。我第一次来到这家医院时，正逢深夜值班。那天夜里，我被临时调去照顾一位昏迷的病人，病房在五楼最东边，门牌号是507。那扇门看起来比其他病房更老旧，门框上还有一道深深的划痕，像是有人用指甲狠狠抓过。 病人是个中年男人，面色苍白，呼吸微弱。我坐在床边的椅子上，看着他毫无生气的脸，总觉得有些不对劲。房间里没有窗户，只有天花板上的日光灯发出轻微的嗡嗡声。不知为何，我总觉得房间里有其他人，但每次回头，却只看到空荡荡的墙壁。 第二天早上，护士告诉我，这位病人已经昏迷了整整三个月。我愣住了，可当我翻看病历，发现上面确实写着入院日期——正是我来这里的前一天。这让我心里一紧，开始怀疑自己是不是遇到了什么奇怪的事情。 接下来的几天，我开始注意到一些细节。比如，每次夜班的时候，走廊尽头的储物柜会发出轻微的响动，像是有人在里面翻找东西。我还曾听到过低声的呢喃，像是有人在说话，但声音非常模糊，听不清内容。我试图告诉其他同事，但他们只是笑着摇头，说可能是我太累了。 有一天深夜，我无意间走进了507病房，发现病人不见了。床铺整齐，没有任何被移动的痕迹。我急忙去询问护士，结果她们说病人一直在那里，而且昨晚还正常进食。我感到一阵寒意，开始怀疑自己是否真的看到了什么。 后来，我听说这家医院曾经发生过一场大火，很多患者和医生都失去了生命。而507病房，正是火灾发生的地方。有人说，那些未能安息的灵魂，还在寻找他们未完成的事情。 现在，我依然每天晚上都会去507病房，只是不再坐在床边。我坐在门口的长椅上，听着那熟悉的嗡嗡声，想着那个消失的病人。我不知道他去了哪里，也不知道他是否真的存在过。但我知道，有些事情，也许永远无法解释。