深夜的风穿过老旧的木窗，发出低沉的呜咽声。李然站在老宅门前，手中的手电筒光束在潮湿的青苔上扫过，照亮了那扇斑驳的铁门。这栋房子已经空置多年，自从三年前那个雨夜，张叔突然消失后，就再没人敢靠近。 他记得张叔是个独居的老人，住在镇子边缘的老宅里，平时很少与人来往。那天夜里，他听到一阵急促的敲门声，但开门后只看到空荡荡的街道和被雨水打湿的落叶。第二天，警察在附近的树林里找到了他的背包，里面装着几件衣物和一本破旧的笔记本，但人却不见了。 李然的手指轻轻抚过铁门上的锈迹，门锁已经生锈得无法打开。他用脚踹了几下，门轴发出刺耳的吱呀声，终于打开了一个缝隙。屋内弥漫着一股陈旧的霉味，像是时间在这里凝固了。他举着手电筒走进去，光束扫过昏暗的客厅，墙上挂着一幅泛黄的全家福，照片里的人笑容灿烂，但其中一人却始终没有出现——张叔。 他沿着狭窄的楼梯向上走，脚步声在空荡的楼道中回响。二楼的房间门半掩着，门缝中透出一丝微弱的蓝光。李然犹豫了一下，推开门，发现房间里摆满了奇怪的物品：一面破旧的镜子、一叠纸币、几本日记，还有个小小的香炉，正冒着淡淡的青烟。 当他靠近镜子时，镜中的自己似乎微微歪了一下头，像是在注视着他。他猛地后退，心跳加快。这时，他注意到桌上的日记本，封面上写着“第七次”。他翻开第一页，字迹潦草，内容却让他不寒而栗：“今天又看到了他，他站在门外，但我看不见他的脸……” 李然的手开始颤抖，他合上日记，准备离开。可当他转身时，发现门口站着一个模糊的身影，轮廓像极了张叔。他猛地扑向门口，却发现门已经关上了。屋内的灯光突然全部熄灭，只剩下那面镜子发出幽幽的蓝光。 他拼命拍打房门，但外面没有任何回应。就在他快要绝望的时候，镜子里的影像突然清晰起来，映出一个陌生人的脸。那人缓缓开口：“你终于来了。”话音未落，整个房间开始震颤，墙壁上浮现出无数张脸，他们的眼神空洞，仿佛在等待什么。 李然惊恐地后退，但身体却被某种无形的力量束缚住。他看见自己的影子在墙上扭曲变形，最终化作一道黑影，消失在镜中。当一切平静下来，他发现自己站在老宅外，手中仍紧握着那本日记，而身后，那扇门已经紧紧关闭，仿佛从未打开过。