夜色渐深，月光透过稀疏的云层洒在小镇边缘的一片荒地上。这里曾是工厂，后来因事故被废弃，如今只剩下一栋孤零零的灰色建筑，像是被时间遗忘的标本。据说，这栋楼里曾发生过一场大火，所有工人都神秘失踪，只留下一座空壳。 有人曾在深夜路过时看到灯光从窗户透出，但走近却发现整栋楼漆黑一片。更奇怪的是，每当有行人靠近，建筑的外墙似乎会微微起伏，如同呼吸一般。镇上的老人说，那栋楼是“活”的，它会吸收人的记忆和情绪。 一位名叫林远的摄影师，在一次旅行中偶然发现了这栋建筑。他被它的外观吸引，决定拍下几张照片。当他走进大楼，发现门没有上锁，仿佛在等待他的到来。楼内弥漫着一股陈旧的霉味，墙壁上布满裂痕，地面散落着破碎的玻璃和纸张。 林远沿着楼梯向上走，每一步都发出沉闷的回响。二楼有一间办公室，桌上摆着一台老式打字机，旁边是一堆泛黄的文件。他随手翻了翻，发现上面写着一些陌生的名字和日期，像是某段历史的记录。突然，他听到身后传来轻微的脚步声，回头却什么也没有。 他继续深入，来到三楼的走廊，尽头有一扇门，门缝中渗出微弱的蓝光。他推开门，发现里面是一个巨大的房间，四周的墙上挂着许多镜子，每面镜子中都映出不同的场景：有人在跳舞、有人在哭泣、还有人站在门口望着他。林远试图靠近其中一面镜子，却发现镜中的自己并没有动。 他感到一阵寒意，转身想离开，却发现楼梯不见了，整个空间仿佛在不断变化。他开始奔跑，但无论怎么跑，始终无法走出这栋楼。最终，他停在一个房间前，门上写着“出口”。他推开门，外面却是熟悉的小镇街道，仿佛从未离开过。 第二天，镇上的人发现林远躺在路边，神情恍惚，嘴里不断重复一句话：“它在等我回来。” 从那以后，那栋建筑再也没有人敢靠近，而林远也再未提起那天的经历。 有人说，那栋楼是一个时空的交汇点，它将人带入一个平行的世界，只有真正理解它的人才能找到回去的路。也有人说，它只是一个普通的建筑，只是人们心中对未知的恐惧让它变得诡异。但无论如何，那栋楼依旧静静地矗立在那里，等待着下一个“客人”的到来。